¿Y Buscaba la 
belleza Jesús Terrés 


«Esa manera de mirar se fijó definitivamente aquellos días y me 
convertí ya para siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; 
un explorador de incandescencias, de momentos, de imágenes tan 
frágiles como aquel cemento blando tras el que había dejado a mi 
padre». 


El narrador de Buscaba la belleza traza en este libro un recorrido 
vital que parte de dos momentos trascendentales que han marcado 
su vida, separados por veinte años de distancia: la muerte del padre 
y el aborto de un hijo. Un viaje emocional en el que Jesús Terrés 
trata de diseccionar una generación de adultos que se pregunta: 
¿esto era vivir?, mientras plantea temas como la no paternidad, el 
duelo, el amor y la búsqueda de la felicidad en un mundo incierto. 
A partir del hijo que ya no será, el protagonista de esta historia 
puede hacer las paces con su pasado, comprender que el sufrimiento 
forma parte de la existencia y que no puede haber belleza sin dolor. 


Una novela cargada de poesía que en realidad es una anatomía de 
la pérdida, el miedo, el dolor y el placer; que abraza la gestión de 
las emociones y la necesidad del hedonismo como consciencia 
absoluta de la fugacidad de la vida. 
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Para mamá, que hace alto el cielo 
Para Laura 


Preguntó suavemente «¿Por qué has muerto?». 
«Por la belleza», dije— 
«Y yo — por la Verdad — Ambas son Una - [...]» 


EMILY DICKINSON 


Las cosas más pequeñas son las más grandes. En 
cada instante está el pasado y el futuro, toda la 
eternidad. 


PEDRO GARCÍA CUARTANGO 


Es cierta la belleza aunque lacere, 
sobrecoja, remanse y niegue el tiempo. 


FERMÍN HERRERO 


Todas las imágenes desaparecerán. 


ANNIE ERNAUX, Los años 


El dolor, la intimidad y lo aprendido es de verdad. La luz, el miedo 
y la consciencia —todo eso también es verdad—. Casi todo lo 
demás es ficción. Nunca he tenido muy claro dónde acaba la 
literatura y dónde empieza la vida. 


Nunca sabremos cómo sería nuestra vida si las cosas no hubiesen 
sido como son. Es imposible. Cuánto de nosotros se perdió en los 
caminos que no anduvimos. Ya nunca podré intuir el firmamento 
del viaje que no fue; nunca sabré cómo hubiese sido vivir sin miedo, 
sin aquel frío que caló hasta los huesos, huyendo tan solo hacia 
delante. Hasta que el mundo se vistió de ceniza. Las cosas 
sucedieron así, no puedo escapar de esta herencia, no volveré a 
sentir su abrazo. Pero puedo tratar de entender. 

Mi padre murió un domingo por la mañana, nada más llegar a 
casa, infarto de miocardio, volvía de su paseo de cada domingo. 
Subió los tres pisos, abrió la puerta y se derrumbó. Me desperté por 
el ruido, yo escuchaba a lo lejos desde ese estadio tan extraño que 
es la vigilia, no te has despertado del todo y el mundo aparece 
desdibujado, borroso, ajeno. Eran mi madre y mi hermana como 
nunca las había escuchado, quizá es que cuando la vida se para lo 
sabes. Sencillamente lo sabes. Llamaban por teléfono, mi hermana 
tratando de reanimarlo, la ambulancia tardó tres vidas (cómo 
cambia la textura del tiempo, cómo se estira y se contrae cuando te 
asomas al precipicio) en llegar, allí mismo nos dijeron que no con la 
cabeza. No. Recuerdo que se había hecho una pequeña herida en la 
frente, un pequeño rastro de sangre roja; recuerdo la silla en la que 
me senté pero no cómo iba vestido mi padre; recuerdo el espejo de 
la entrada, el reloj sobre el aparador, el sabor amargo de mi saliva; 
y también la cerámica del suelo, la culpa asomando su sombra 
finísima sobre mi vida. Yo tenía dieciocho años. Jamás me ha 
abandonado. 

Es verdad lo que escribió Joan Didion en las primeras líneas de 
El año del pensamiento mágico: «La vida cambia deprisa. La vida 
cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se 
acaba». Mi vida cambió para siempre y yo estaba sentado 
(paralizado) sin entender, cómo iba a entender nada, que ya nunca 


nada podría volver a ser como era. Que la persona que yo fui ya no 
sería nunca más. Que hay viajes que no eliges pero un día, sin más, 
estás saliendo de la Comarca hacia vete tú a saber dónde para 
volver quién sabe cuándo; yo no supe que aquel día, y sentado en 
aquella silla, había empezado el mío. Estas páginas son también 
(supongo) un mapa de vuelta a casa. 

Fue un 12 de noviembre de 1995 y aprendí mucho después que 
tan solo un día más tarde se celebraba su santo, patrón de los 
solitarios, resulta que los solitarios tenemos un patrón. Mi padre se 
llamaba Diego y en algún momento de nuestros últimos años juntos 
yo dejé de acompañarle en aquellos paseos. Es verdad lo que dicen: 
hay una última vez para todo pero casi nunca lo sabemos. Duele 
mucho pensarlo, hubo una última conversación con mi padre como 
habrá un último viaje. ¿Cuál sería la última película que vi con él? 
Alguna será la última comida, alguno será el último beso con esa 
persona que hoy lo es todo para ti, pero no lo sabes. Nunca lo sabes. 
Sí recuerdo exactamente la noche de antes: recuerdo estar sentado 
en una discoteca al lado de una chica que me gustaba. Tenía el pelo 
corto, se llamaba Ana. Me acosté, no muy tarde, entre la tristeza y 
la alegría. Llevaba un tiempo bajito (es una expresión de mi amigo 
Martín que me gusta mucho y que viene a traducirse como 
melancólico, triste, taciturno), justo acababa de empezar la 
universidad en un centro privado; yo venía del barrio y supongo 
que era imposible no sentirme un extraño allí, como un pájaro en 
un desfile, pero ese rato con aquella chica hablando de nada 
mientras el resto del mundo bailaba arrojó un poquito de luz sobre 
la tristeza. Nunca les conté esto a mi madre ni a mi hermana. Nunca 
volví a verla. 

El entierro fue un par de días después. Hubo un velatorio en 
casa, elegí junto a mi hermana el féretro, la lápida, el mármol. 
Dicen los enfermos terminales que enfocarte en esos detalles es la 
única forma de no perder la cordura. Granito, grabado, tipografía, 
una foto de papá, elegimos juntos la fotografía que presidiría su 
lápida. Nos enseñaron un catálogo feísimo, creo que elegimos una 
tipografía inglesa. Flores, texturas, talla de la piedra. El cuerpo de 
mi padre estuvo en el salón todo ese tiempo, estaba frío, tan solo lo 
toqué una vez. No recuerdo nada (o sea, nada) de la ceremonia en 
la iglesia, no recuerdo las caras, ni qué sentía, ni qué me puse, ni 


qué dije, ni qué pensaba. Con algunos golpes pasa lo mismo, que en 
el momento no duelen. Es después. Tras la ceremonia, el paseo 
hasta el cementerio. Sí que recuerdo caminar bajo un sol abrasador, 
las paredes llenas de mármol, las fotografías en blanco y negro, las 
frases que ya nunca leerán los destinatarios. «Qué lugar tan árido 
—pensé—. Solo hay flores muertas». 

Y llegó el momento del féretro tras el cemento, el ataúd ya 
varado en su nicho. Me dijeron muchos años después que entonces 
se produjo un instante bellísimo —fue el momento exacto tras 
tapiar (lo hicieron tres hombres, vestían un mono azul marino, 
tenían las botas sucias) con cemento el nicho con mi padre 
dentro—. Es lo que pasa tantas veces con la belleza, que existe 
completamente al margen de la muerte, de la tristeza o el dolor 
—por eso es verdad—. La lápida todavía no estaba grabada, así que 
me pidieron (yo tenía dieciocho años) que caligrafiara su nombre 
sobre el cemento todavía fresco, recuerdo estar de rodillas frente al 
océano gris (una lápida es como un océano, detrás solo hay abismo) 
intentando dibujar su nombre con mi dedo índice. Recuerdo 
también el miedo a tardar mucho en hacerlo, ¿y si se secaba? La 
tumba de mi papá sin nombre por mi culpa. Ahí sí me derrumbé. 
Escribí su nombre y su apellido, cada gesto era una herida, cada 
asta de cada letra era un camino sin retorno, un túnel del que ya no 
saldría. Yo no lo sabía pero en cada palabra yo también me moría 
un poco. No recuerdo más de aquel día, ni de aquella semana. 
Quizá sí hubo belleza. 


Entonces 


Aquellas horas y aquellos días se quedaron para siempre fijados en 
mi memoria como el cemento del nicho que cobijaba a mi padre en 
el cementerio áspero, rodeado de lápidas cubiertas con mármol 
negro y lugares comunes. ¿Por qué los nichos se llaman así y no 
«colmena» o «descanso»? ¿Por qué estos espacios en los cementerios 
tienen cinco alturas y no seis o cuatro? Esos días también aprendí 
que los nichos en piedra tenían fecha de caducidad, como las flores 
frescas o el papel de los libros. Lo aprendido se vistió de certeza 
diez años después por culpa de una carta del Ayuntamiento que 
llegó a casa de María, mi madre. Yo sentía que todavía aquella casa 
era mi casa porque mi habitación estaba intacta, todavía los apuntes 
de la universidad, en la estantería de siempre los libros que no 
había leído y los que sí, el pequeño sillón color crema donde 
siempre dejaba mi ropa. Recogí yo mismo la carta del buzón 
(remitente: Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios, era un 
sobre americano con ventanilla, en tipografía Courier). Era un 
miércoles por la mañana y ella estaba en la cocina, moliendo el 
grano: «Mamá, ¿tú sabes algo del cementerio?». Antes de abrirla 
terminó de preparar el café para los dos en la moka. 

La abrimos juntos en el salón, en la mesa que nunca usábamos 
(la de invitados) bajo un lienzo de caza, un lienzo no tan diferente 
del de tantas familias de aquel barrio de las afueras, no tan 
diferentes a la nuestra. Era una reproducción de una obra del estilo 
de Partida de caza de Goya. La carta. Parecía ser que la concesión 
de aquel espacio del cementerio donde estaba enterrado papá 
llegaba a su fin y había que tomar decisiones. Mi madre decidió 
(¿qué más podía hacer?) renovar esa concesión por diez años más: 
mi padre seguiría diez años más en aquel apartamento de 0,80 
metros de anchura, 0,65 metros de altura y 2,50 metros de longitud. 
Dentro, un féretro de madera caoba. No recuerdo dolor ni pena ni 


temperatura. Estábamos ya muertos, los dos. Mi padre y yo. 

Entonces no pregunté cuál era la alternativa (¿se lo preguntaría 
mi madre?), ni siquiera pensé en ello, porque intuyo que yo ya 
andaba recorriendo los primeros pasos del camino que años después 
me llevaría a la oscuridad de una vida sin ventanas, persianas 
bajadas, al pantano de la tristeza, como aquel pantano ocre de La 
historia interminable donde muere Ártax, el caballo de Atreyu. Hay 
que luchar contra la tristeza para que no te arrastre. Aquella 
película la vi con mi padre siendo yo un niño, solos los dos en una 
sala inmensa de un cine que ya no existe; fue un día feliz y todavía 
hoy me pongo aquella canción («Turn around / Look at what you 
see») cuando el entusiasmo llena de luz los días raros. 

No pregunté cuál era la alternativa a la renovación de la 
concesión del nicho, ni cómo estaba mi madre ni volví más que una 
o dos veces a aquel cementerio donde siempre quemaba el sol. 
Cuando se cuela en mis sueños el entierro siempre aparece un 
alacrán sobre la arena tostada de aquellas calles cubiertas de 
tumbas y flores, el alacrán camina lento bajo la sombra. Tampoco 
volví los días de Todos los Santos, cuando las familias (también la 
mía) rinden tributo a sus muertos llenando de flores sus lápidas. Es 
un ritual que poco tiene que ver con la religión y sí muchísimo con 
la liturgia de expresar un amor que cruza la piedra, el tiempo y el 
mármol. Porque recordar es querer. 

—¿No vienes? —me preguntó Sara (mi hermana) el tercer año, 
el segundo sí que había ido. 

—No, no me hace falta. 

—Es una falta de respeto. Vamos porque es una manera de 
expresar que nos acordamos de él; ahora aquella es su casa y 
tenemos que cuidarla, ponerle flores bonitas, limpiar su retrato. 
Vente, anda. 

—No, no necesito comprar un ramo de flores para los muertos 
para acordarme de papá. 

Le mentí, le mentí desde lo más hondo sin ni siquiera intuir 
(esto es lo peor) que estaba mintiendo: yo también había enterrado 
a papá en algún rincón de mi memoria. Ya casi no pensaba en él: 
había elegido no mirar. Olvidé nuestros últimos años juntos del 
mismo modo en que otros olvidan un atardecer o una herida. 
Cuando murió papá entendí que no mirar atrás era la única manera 


de avanzar; en algún momento elegí no mirar dentro porque dolía 
demasiado mirar aquella vergiienza, aquella culpa ancha y torpe; 
perdí la brújula y perdí los mapas, tomé entonces la peor decisión 
que se puede tomar —no mirar atrás. No querer mirar. 

Parece una cosa lógica: si no miras no existe. Si no miras no 
duele, no hay cicatriz porque no hay herida, quizá hasta lo olvides 
para siempre y lo borres de la memoria, como los peces y los 
ordenadores. Resetear el disco duro. No pude hacer lo mismo con 
un puñado de imágenes, engarzadas como diamantes, clavos sobre 
el ataúd de mi culpa: el cemento del nicho, su piel fría en el 
velatorio, la camilla del hospital cuando (un año antes de aquel 
domingo por la mañana fatal) lo habían ingresado unos días por 
culpa de un amago de infarto, sus lágrimas de aquel día (creo que 
nunca lo había visto llorar: nunca había visto llorar a mi papá), su 
mano sobre nuestro perro, el cajón del armario con sus cosas, su 
cartera de piel. Esas imágenes son una condena pero también un 
espejo, porque yo estoy en ellas. Desde entonces tengo la certeza de 
que solo existen dos tipos de personas: las que recuerdan tan solo 
imágenes y sensaciones y las que recuerdan conversaciones, hechos, 
cosas que pasaron (importantes o no), nombres y fechas. A los 
primeros nos define una patología que llaman sinestesia (una 
alteración o una bendición, depende de cómo lo quieras interpretar) 
y estoy convencido de que esa manera de mirar —los sentidos 
avasallados, encapsulados en fotogramas de instantes— se fijó 
definitivamente aquellos días y me convertí ya para siempre en un 
cazador de belleza y  entusiasmos; un explorador de 
incandescencias, de momentos, de imágenes tan frágiles como aquel 
cemento blando tras el que había dejado a mi padre. 

Finalmente mi madre alargó la vida (qué paradoja) de aquel 
nicho diez años más, no sabría decir si aquella década pasó como 
una eternidad o un tajo —como las velas que se consumen 
demasiado pronto—. En la apnea pasa lo mismo: cada minuto es un 
infinito, la eternidad suspendida en el tiempo como el oxígeno que 
cobijas bajo el mar en los pulmones y en la sangre. Nunca volví a 
aquel cementerio. No: sí que volví. Volví muchos años después, 
volví cuando ya no quedaban lugares donde esconderme. 


Yo ya había terminado la universidad y vivía entre dos lugares: la 
habitación que seguía intacta en casa de mi madre (siempre con la 
cama hecha, siempre limpia, imagino a María abriendo las ventanas 
cada día) y un piso de estudiantes donde siempre me hacían hueco. 
Fue un irme de casa atropellado, ni fuera ni dentro, por eso aquel 
salir del nido también se tradujo en un sentir que se hizo ancho 
aquí dentro: frialdad y vergienza. 

En la memoria, a veces, un color me lleva a una imagen y 
persigue a un recuerdo como un gato a una mosca. Un viaje en el 
tiempo a través de los sentidos, las fechas pueden bailar pero de 
repente estoy en algún momento del pasado —plop—, y allí sé 
pocas cosas, pero sí percibo exactamente qué sentía en aquel 
preciso instante: la textura del suelo que pisaba, el olor del armario 
abierto en la cocina, el tacto de la cafetera de mamá; óxido, metal y 
ternura. A veces, por culpa de esos viajes a través del tiempo 
mecido por la sinestesia, se cuela la alegría en cualquier día gris, y a 
veces me pasa exactamente lo contrario, que un día feliz se cubre de 
sombra y tristeza. Esos días, el dolor trepa como una planta, 
zarcillos y astillas sobre todo lo que siento. Es que no se puede 
escapar de la memoria, por eso para sanar una herida hay que 
mostrarla, porque las heridas sanan con la sal del mar, la ternura 
del ahora y el roce del viento, nunca en una habitación con las 
persianas bajadas. 

Una de esas imágenes tiene que ver con la vergiienza y vuelvo a 
ella por culpa de una serie de televisión. Hay un momento en 
geniale 
L'amica 
, basada en las novelas de Elena Ferrante, en la que a Lenú, una de 
las dos protagonistas, la acompaña su madre el primer día de clase 


en la secundaria en Nápoles, su primera vez fuera del barrio. Lenú 
es la única que logra salir del suburbio en el que crece. Ya en el 
mundo civilizado, Lenú no puede evitar sentir vergiienza de su 
madre y nosotros (el espectador) no podemos sino sentir una 
inmensa tristeza por esa madre que da todo lo que tiene (también el 
rencor y la desolación) pero nunca va a ser suficiente, cómo va a 
serlo. Me recordó a la historia de una tradición bonita en tantos 
pueblos de esparto pegados aún a los ritmos del terruño, pueblos sin 
andenes donde la cal todavía es blanca, donde todavía buscan la 
sombra pa ser refugio. Donde todavía, cuando nace un niño, los 
padres plantan un chopo como ofrenda para el día de su boda, un 
regalo cuyo fruto recogerán quizá dentro de treinta, cuarenta años. 
Ese árbol es su amor habitando la tierra. Como Lenú, sentí mucha 
vergiienza cuando mi padre me acompañó por primera y única vez 
a la que sería mi universidad, tan solo unos meses antes de morir; 
una universidad privada que no podían pagar, pero allí me llevaron. 
Sentí una vergiienza calma, cabecita baja, mis ganas de nada, mi 
tristeza sin mombre. Recuerdo avanzar con él por los pasillos, 
recuerdo el entusiasmo en su mirada, qué feliz debió de ser aquel 
día. Cuántas cuentas pendientes, cuántos conflictos no resueltos 
debieron de brillar aquella mañana en su mundo enmarañado, qué 
feliz debió de ser y cómo siento el peso de una culpa que no 
periclita (la mía) por lo imbécil que fui aquella mañana, aquellos 
días, aquellos meses, aquellos años. Miles de pequeños alfileres en 
el estómago que llegan hasta aquí, hasta esta sombra bajo la que 
escribo. 

Pero antes de aquella vergiienza hubo calor, complicidades, un 
mundo nuestro: yo tendría ocho años y cada domingo era un 
santuario, un Macondo pequeñito y luminoso. Paseábamos juntos 
desde bien entrada la mañana, aparcaba siempre su coche blanco de 
segunda mano en el jardín botánico y recorríamos una a una las 
librerías de la avenida Fernando el Católico, un paseo larguísimo, 
pausado, parando sin prisa en cada librería y volviendo siempre a 
las mismas estanterías, los dedos sobre los lomos, la curiosidad 
saciada ante aquellos bosques frondosos, inagotables, enjambres de 
palabras, cobijo de endecasílabos. Aquel año publicaron en España 
la novela gráfica Batman: El regreso del Señor de la Noche de 
Frank Miller, la edición de Zinco. Me prometió comprármelo a final 


de curso. Lo hizo. Luego pasábamos por la Plaza Redonda, 
sacramento de culturas: era como nuestro Mercat de Sant Antoni. 
Allí comprábamos cromos, revistas antiguas, primeras ediciones, 
libros raros. La mayoría de las veces solo era estar. Tiempo 
compartido. Aquellos domingos volvíamos a casa a la hora de 
comer, siempre con algún cómic entre las manos. 

Yo me encerraba en mi habitación, con mis tesoros, en mi 
mundo chico, allí estaba a salvo. 

Entre semana él siempre paseaba con nuestro perro, Rocky, cada 
tarde una hora a través de los campos, llegando casi hasta Moncada. 
A veces los acompañaba. Nos sentábamos en alguna fuente. ¿De qué 
hablaríamos? Cuando volvíamos, a veces, él discutía con mi madre, 
ella siempre dejaba caer algún reproche en torno a su falta de 
ambición, «¿Por qué no trabajas más en vez de dar tanto paseo?, 
¿pero no ves lo justos que vamos?, ¿qué hacemos todavía en esta 
casa?». 

Mi madre quería trabajar, conquistar, construir, comprar una 
casa, hacer altos los techos de su infancia. 

¿Qué quería él? 


Conocí a Manu en los años de universidad, en la Facultad de 
Periodismo. Ferran estaba estudiando Comunicación Audiovisual en 
un edificio cercano del mismo campus y enseguida hicimos un 
grupo cortito al que a veces se unían compañeros, pero la base 
siempre era la misma: nosotros tres. 

¿Por qué nos hacemos amigos de unas personas y no de otras? 
¿Qué extraño mecanismo hace que dos miradas conecten y ya, sin 
más, los sientas cercanos? Hay amistades que lo son porque te 
hacen sentir en casa, son como una manta calentita, y amistades 
que no son refugio sino ideal. Esos son los amigos a los que quieres 
parecerte y el anhelo que te une a ellos es la admiración. A Ferran 
quería parecerme, envidiaba su ímpetu, su forma de ver la vida 
como una galerna, como un billete de ida hacia quién sabe dónde. 
Con Manu era diferente, con Manu sencillamente me sentía en casa. 
Los pasillos de la facultad fueron nuestra patria. 

Las imágenes y los recuerdos, cobijados en algún lugar muy 
profundo de mi memoria, a veces son extraordinariamente nítidos, 
con los colores saturadísimos, y cada elemento de esa escena 
aparece perfectamente enfocado, como cada detalle en una 
fotografía de Alfred Stieglitz. Sin embargo a veces esas imágenes 
aparecen borrosas y son tan solo un bosquejo de un momento que 
fue pero que se diluye como un puñado de sal en el mar, un millón 
de pequeñas partículas siendo ya nada, que se diluye como se 
diluyen las cosas que no importan. Pero sí importan. Los meses y los 
años posteriores se han desdibujado en la memoria pero sí recuerdo 
momentos exactos: muy poco de mi primer trabajo (no me 
interesaba nada, era becario en un periódico local), pero puedo 
dibujar con detalle la mesa con el ordenador, la calle (había 
naranjos) donde aparcaba, la cafetería de enfrente, donde siempre 
desayunaba un café horrible y donde venían a verme Ferran y 


Manu: yo los envidiaba porque ambos tenían clarísimo qué hacer 
con sus vidas, mucho más Ferran: siempre tenía una empresa en 
mente. Yo qué sé, una productora de cine de películas rodadas 
siguiendo los preceptos de Dogma. Otro día vino con la idea de un 
videoclub que también fuera una cafetería de especialidad con 
revistas europeas (en esto se adelantó), otro con una agencia de 
viajes que te trasladaría a lugares remotos donde vivirías con 
residentes locales. Esto también lo anticipó. A Ferran siempre le 
rondaba algo en el coco. A mí no. 

—«¿Por qué no te vas un año fuera? —me preguntó un día, él 
venía de pasar unos meses en Ámsterdam—. Seguro que vuelves ya 
sabiendo qué quieres hacer, el mundo está a nuestros pies: solo 
tenemos que cogerlo. 

—No tengo dinero, Ferran. Y no pienso pedírselo a mi madre. 

Cuando no sabes qué hacer ni tienes ganas de pensarlo tu vida 
se convierte en un pinball, sencillamente vas chocando con las 
cosas. Á veces se encienden las luces y a veces caes en el hueco 
metálico que dice «Inserte otra moneda», pero en ningún caso tienes 
la sensación de estar jugando tú la partida: tan solo eres la bolita. 

Y así fui viviendo. El entusiasmo de la piel, la calidez de los 
cuerpos, la vida desbocada, noches de las que me arrepiento mucho 
donde perdí el control más de la cuenta (un poco por culpa de 
Manu pero también yo estaba allí: dejarte arrastrar no te exime de 
culpa) y noches amaneciendo frente al mar con alguna chica, 
tumbados bajo un firmamento bellísimo donde señalábamos 
constelaciones: Casiopea, Orión, Perseo, la Osa Mayor. Trazos 
imaginarios, hipótesis, esferas celestes, galaxias que nacen y 
planetas que se mueren a años luz de aquí y sencillamente 
desaparecen en el manto azabache del firmamento, un punto 
brillante que ya no es. Y a lo mejor lo que vemos pasó en realidad 
hace miles de años pero tú lo ves y lo sientes en este aquí y este 
ahora. Esa asincronía es culpa del tiempo y el espacio, la estrella 
más brillante de las que podemos observar cualquier noche clara es 
Sirio, que orbita a unos nueve años luz de aquí. Si hoy se apagase su 
brillo nadie notaría su ausencia. Hasta que dentro de casi una 
década alguien mirase sorprendido el cielo: «¿Dónde está Sirio?». 

No sabía a qué dedicarme y corregir artículos de otros me 
importaba una mierda, pero leía, leía siempre, leía todos los días en 


torno a vidas que no eran la mía porque la mía era una vía muerta; 
me flipaba la astrología, recortaba piezas de revistas especializadas, 
entrevistas con astrofísicos, veía documentales de Carl Sagan; allí 
descubrí que cada vez que una estrella se expande y muere arrasa 
con los planetas que orbitan alrededor de ella: ¿pasará lo mismo 
con las personas que amamos?, ¿a quién apagó la muerte de mi 
padre? Cuando una estrella se muere atrae a los planetas que 
orbitan a su alrededor, les irradia un calor que aniquila todo en su 
superficie —en la Tierra, se evaporarían los océanos— y luego, ya 
yerma, deja de emitir la suficiente luz para permitir la vida. 
¿Seguirá girando la Tierra ya muerta cuando eso pase? Terminé la 
universidad; meses, lugares, personas y estaciones se sucedieron tan 
rápido que todavía me aterra la velocidad de la vida cuando 
sencillamente dejas pasar los días y duermes sin sueño y la desgana 
trepa por cada júbilo. A lo mejor por eso llega hasta aquí el miedo a 
vivir sin mirar. Pero cómo iba a mirar. 

Fueron años en los cuales se mezclaban la ilusión de días 
luminosos con días, noches y semanas en las que la oscuridad 
tomaba la custodia de mis ganas. Días con besos, experiencias y 
canciones pero también tristeza, melancolía desdibujada, no querer 
saber nada de nadie. Manu andaba autodestruyéndose, dirigiéndose 
como un kamikaze a lo más turbio de la noche, pero nunca lo 
hablamos. Era nuestro pacto secreto. Además, que si yo no veía lo 
mío cómo iba a ver lo suyo. Me aferré a su escapada hacia ninguna 
parte como un gato se cobija bajo un coche cuando llueve. Nunca 
supe qué demonios latía bajo su pesar. A veces yo pasaba el fin de 
semana con su familia, en una bonita casa de dos plantas en la 
urbanización de Santa Bárbara en Rocafort, a las afueras de 
Valéncia. Un universo paralelo con colegios británicos, calles 
limpias y miradas desde la condescendencia. Comíamos siempre en 
el jardín, en torno a una mesa de forja y mármol calacatta, una 
piedra blanquísima con vetas muy finas de color gris procedente de 
las canteras de las montañas de Carrara. Su padre no hablaba, 
sentenciaba. Un dictador emocional ante el que no había derecho a 
réplica, una de esas personas que entiende el mundo como un 
cuartel. Era directivo de banca privada, fondos de inversiones, 
mierdas financieras. En su presencia Manu desaparecía por 
completo, se hacía minúsculo, un insecto desdibujado, un reyezuelo 


asustado con pegamento en las alas. Los reyezuelos son las aves más 
pequeñas que habitan los bosques. A Manu le gustaba dibujar 
tórtolas o zorzales en los apuntes de clase, sobre los pupitres, en las 
servilletas de los bares. Los pájaros tienen algo que atrae a aquellas 
personas que han sido heridas por el mundo. Un día le enseñé unas 
de aquellas ilustraciones a su padre. 

—¿Para eso te pago la universidad, para que hagas dibujitos? 
—lo dijo riéndose, mirando a su hijo. 

—Son bonitos... —le contesté sin mucho brío. 

—Donde están más bonitos es en la cazuela. Dejad de decir 
tonterías y haced algo, id a por pan y hielos a la gasolinera. 

No lo hablamos de camino a la gasolinera, ¿qué había que 
hablar? No teníamos certezas, tan solo rabia contenida y piedras en 
los bolsillos. Nuestros padres nos influyen mucho más allá de lo 
evidente, vehiculan nuestros anhelos, son cadenas de un velero que 
intenta zarpar hacia quién sabe dónde. Ese vínculo va mucho más 
allá de esa ligerísima capa superficial que habita en tantas 
conversaciones de bar y reuniones familiares frente al televisor 
siempre encendido, «Tiene los ojos de su madre». A veces los hijos 
no son más que el espejo deformado de los conflictos de sus padres, 
por eso pasarán sus vidas tratando de imitarlos; esos hijos jamás 
podrán ser libremente. Y a veces, como en el caso de Manu, sucede 
exactamente lo contrario, es cuando el hijo niega al padre. El hijo 
cree entonces que actúa en libertad pero qué va, la cadena —el 
vínculo— es tanto o más poderosa, porque huyendo de su sombra 
en realidad estás montando tu vida en torno a él. No podemos 
escapar. La relación de Manu con el suyo lo estaba carcomiendo 
lentamente, él era como un animal salvaje enjaulado, creo que 
nunca le pregunté de corazón: «¿Qué te pasa?». Lo quería 
muchísimo. Éramos dos loquitos na más, dos tarados en un barco a 
la deriva que nunca supimos gobernar. Con él empecé a usar la 
expresión «huir hacia delante» porque ese era su superpoder, 
avasallar con todo. No dejar prisioneros. Todas las luces pero 
también la oscuridad, todas las perversiones, todos los vicios. Como 
aquello que escribió Kerouac de Lucille en En el camino: «Nunca 
me comprendía porque me gustan demasiadas cosas y me confundo 
y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta 
que me hundo. Así es la noche y eso produce. No puedo ofrecer más 


que mi propia confusión». 

Él se dirigía a un abismo y yo le acompañé sin juicio ni freno; al 
menos allí, con él y cobijados los dos bajo aquellas sombras, yo 
podía sentir cosas. Es la razón por la que nos dejamos arrastrar 
cuando nos dejamos arrastrar: para sentir cosas. Seguía editando 
temas en mi mesa de aquella redacción local, corrigiendo palabras 
de otros, dando contexto a una actualidad que me daba 
exactamente igual: no imagino un peor cronista. No escribía porque 
escribir es desnudarse, admitir la posibilidad de que algo suceda. 
Intuyo que aquellos meses y años fueron un minucioso trabajo de 
demolición de lo que yo era, del camino que podría haber sido: en 
ese otro camino nunca andado yo no negaba la muerte de mi padre, 
en esa otra vida que nunca pudo ser yo entendía que una parte mía 
había muerto con él, sufría infinitamente por su pérdida y 
continuaba con mi vida ya sin él, con todo aquel dolor siendo 
arcilla de una etapa nueva. Pero qué va. Intuyo también que la 
única manera de gestionar tanto dolor fue negarlo, ser yo también 
un cuerpo sin dolor, carne sin sangre: pero negándolo a él también 
lo estaba haciendo conmigo. Cuando murió Leonor, la madre de 
Borges, el porteño escribió el poema «El remordimiento»: 


He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he sido 
feliz. Que los glaciares del olvido 


me arrastren y me pierdan, despiadados. 


Mis padres me engendraron para el juego 
arriesgado y hermoso de la vida, 


para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 


Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 


no fue su joven voluntad. Mi mente 
se aplicó a las simétricas porfías 


del arte, que entreteje naderías. 


Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado 


la sombra de haber sido un desdichado. 


Yo también cometí el peor de los errores: no ser feliz. No, 
bastante peor que el de Borges: negarme a poder sentir nada, ni por 
su muerte, ni por mi vida. Pasar de puntillas, escuchar bajito el 
canto de la tierra, no mirar ya más el firmamento en busca de una 
constelación sobre ese océano infinito y bellísimo, un cielo vacío de 
afectos. Dejar que el silencio entrase en cada rincón de mi vida. 

La única manera de sentir algo era prenderse. Lo habitual, un 
jueves cualquiera, era que Manu se presentase en casa con un par 
de pizzas, ganas de mambo y todo el tiempo del mundo. 
Escuchábamos música, sonaba Mezzanine de Massive Attack, yo 
abría un par de botellas de vino, reíamos muchísimo y en algún 
momento la noche tomaba el mando de la travesía. Dos coches 
hasta una discoteca en el barrio de El Carmen en Ciutat Vella, 
patear las calles estrechas entre las Torres de Serranos y las Torres 
de Quart, desde la calle Santa Teresa hasta la plaza del Negrito y 
vuelta por la calle Linterna hasta Tossal. Nuestro abrigo eran la 
noche y los portales, gin-tonics en la barra de aquel local largo y 
estrecho; a lo mejor allí se presentaba Ferran con su grupo de 
amigos. El suyo era el típico grupo que se movía en manada, todos 
juntos en corrillo de acá para allá en busca de planes, chicas, 
fiestas. Nosotros éramos más bien gatos esquivos, a lo mejor nos 
veíamos tres veces en una noche, nos juntábamos y separábamos sin 
ningún orden ni plan. «¿Qué hacéis?», nos preguntaban siempre. 
«Dar vueltas, ¿no lo ves?». Ellos no entendían nada y pensaban que 
había un plan oculto en nuestra noche pero qué va. No había más 
plan que el incendio. Ver el mundo arder, como el Joker. Aquel 


jueves anduvimos muchísimo, hacía frío pero daba igual, todo daba 
igual. En la discoteca ningún plan más que ir y volver a los baños, 
una y otra vez, dar vueltas, perder el hilo de la noche pero y qué, 
más gin-tonics, una chica con el pelo castaño, Ferran me deja las 
llaves de su coche («¿dónde estará el mío?») y un preservativo, 
vuelvo con la chica del pelo castaño a la discoteca un rato después 
tras compartir nuestro sudor en la noche fría, llamo a Manu, ya no 
está dentro, lo busco, ya no la vuelvo a ver. Vamos en su coche 
hasta una casa en un barrio de nadie a las afueras, él sube unos 
minutos y yo me quedo en el coche, la noche se enfila hacia su final 
(pero todavía falta mucho para eso), vamos hasta otra discoteca en 
una zona que no conozco, tras un pabellón de baloncesto, recuerdo 
una calle con palmeras, dentro no hay casi ya grupos ni 
conversaciones ni futuro ni pasado: son todo gatos, felinos, velas 
quemándose por los dos cabos. Manu vomitando: «Me vuelvo a 
casa», me dice, y yo me subo a un coche de una pareja que me lleva 
hasta otro local frente al mar («¿por qué me llevan?», no sentía 
miedo pero sí me lo pregunté). Entro al after, salgo pronto, 
amanece, voy andando hasta una parada de taxis, el taxista me 
lleva hasta mi coche («¿dónde estaba mi coche?»), llego hasta mi 
cama, dejo la ropa en el suelo, no tengo fuerzas para ducharme, yo 
solo quería sentir pero no siento nada. A lo mejor asco y vergiienza, 
nada más. El viernes no me presento en la redacción («¿Os importa 
si trabajo desde casa? Me duele muchísimo el estómago») y paso 
dos, tres días encerrado en mi habitación. Anestesiado. Algunas 
mañanas pensaba en mi madre, ¿qué culpa tenía ella de todo 
aquello? 


María vive pegada a la alegría y mira siempre las cosas como quien 
mira algo nuevo, como si el mundo fuese un bosquecillo y el 
camino una aventura; es más bien bajita y, al menos desde que yo 
recuerdo, tiene el pelo corto (como mucho sobre los hombros, como 
Monica Vitti, pero casi siempre dejando el cuello libre) y los ojos 
vivísimos, cubiertos de arrugas porque mi madre necesita poco para 
sonreír. Pienso en ella y la pienso riéndose, creo que es feliz. Cada 
vez la veo más frágil, más cansada: hojas trémulas de ocaso, leña de 
castaño y un caminar lento que esconde precisamente lo contrario 
—no le tiene miedo a la vida—. Vive de frente, vive al natural. 
Siempre pensó que era menos que los demás, quizá porque no pudo 
estudiar, pero nadie es menos que nadie. Ahora hablamos más, pero 
no siempre fue así. 

La convivencia con ella los días que yo pasaba por casa era fácil, 
un mar en calma, un faro tenue en una isla sin tempestades; el 
mantel de ganchillo sobre la mesa de centro, pescado fresco y el 
pan que traía cada día desde la panadería de siempre, «Dos barras 
de cuarto». Cenábamos a deshoras, comentábamos las cosas 
irrelevantes, sobrevivíamos los dos sobre una galera de lugares 
comunes: el trabajo, «Bien, mamá, parece ser que cuando acabe las 
prácticas quieren renovarme» (mentira, yo sabía que no seguiría 
allí), las cosas de mi hermana, el devenir de los días. Siempre pensé 
que ella intuía (las madres lo saben todo, ¿no?) mis claroscuros, que 
había visto las fosas más hondas —la oquedad insondable que se 
extendía sobre mi tiempo, poco a poco—, pero me dejaba estar. 

Durante aquellos años elegimos el silencio y fingir que todo 
estaba bien, elegimos no queriendo elegir, pero también eso es 
elegir, y dejamos entrar en casa la frialdad, no decir las cosas ni 
nombrarlas y, por tanto, negarlas. Nunca le pregunté cómo estaba, 
ella nunca me preguntó qué tal mi vida sin papá, nunca volvimos a 


poner sobre la mesa aquel dolor infinito, aquel dolor que no pudo 
florecer ni medrar sobre nuestra piel y nuestra memoria. El dolor 
también ha de brotar porque si no lo hace se pudre como se pudren 
las plantas sin sol y sin el rocío de la mañana, cual fruta que 
madura hacia dentro y se devora a sí misma; ese dolor es el más 
devastador porque no grita, porque no duele pero, con los años, irá 
gangrenando cada rincón de cada estancia, carcomiendo la madera 
de tu sentir. Escondimos aquella pena sin ni siquiera tener la 
intención de esconderla, es que ninguno de los dos sabía qué hacer 
con ella. 

María, mi madre, perdió a la suya cuando ella tenía tan solo tres 
años (qué terrible horizonte: crecer sin madre, crecer sin cielo) y 
todavía me dice que la recuerda; ¿cómo es posible que la recuerde? 
—media melena, cabello ondulado negro azabache, ojos oscuros, ni 
alta ni chica y siempre con vestidos largos—. Su primer recuerdo de 
ella, «Verla sentada en la mecedora con una tela de rayas y un 
orinal para hacer sus necesidades, estaba paralítica de cintura para 
abajo por culpa de una infección genital, murió recién cumplidos 
los cuarenta años». Añade una imagen que no puede olvidar: «Mi 
madre ya muerta sobre una manta ocre, tendida sobre el suelo del 
cortijo en el que vivíamos, vestida con uno de sus vestidos largos y 
rodeada de velas encendidas; yo la vi desde la ventana de fuera, no 
me dejaron entrar, y mis hermanos mayores (éramos siete 
hermanos) me sacaron de allí, no querían que mirase». 

—¿Hubieses querido entrar? —le pregunté. 

—Claro, para despedirme. 

Es curiosa la nitidez de su imagen. La recuerda porque a veces la 
memoria no es un armario con cajones y estantes, es más bien la 
corriente de un río y el devenir del tiempo algo elástico, el 
multiverso de los cómics de Marvel, por eso a veces no recordamos 
lo que hicimos el mes pasado pero sí un instante de hace treinta 
años. Imagino que callar la pena y tirar 
p'alante 
fue su única manera de seguir. A ella le bastó el silencio para 
sobrevivir. Pero a mí no. 

Poco a poco, ese silencio se hizo musgo y nos cubrió de 
distancia. 

Es curiosa la paradoja, porque Sara, mi hermana, me recuerda 


siempre que siendo yo niño estaba todo el día colgado de los brazos 
de mi madre, de su cuello y su piel, hay una expresión en Valencia 
que define exactamente ese vínculo: tocar mare, tocar madre; la 
traducción literal es puramente física pero es mucho más que eso, 
tocar mare es sentir la necesidad de ese cobijo ancestral, la calma 
total de saberte a salvo bajo un amor indestructible, inevitable; 
tocar mare es volver a casa cuando fuera llueve, que te diga que 
todo está bien, el túper de tortilla, un jersey de más para el invierno 
que todavía no es, la mirada dulce ante tu fracaso, el beso en la 
mejilla, cuidar sin necesidad de porqués, esa entrega absoluta que 
no entiende de medidas ni aranceles. Tocar mare es volver a casa 
pero yo andaba huérfano de lumbre, me sobraba la cadencia de lo 
que habíamos sido. Me sobraba cada senda de vuelta a ella, me 
sobraba el barrio, la memoria, el trecho andado, la tierra bajo 
nuestra tierra; me sobraban la forja y el sarmiento. A lo mejor fui yo 
quien quebró los puentes. Todavía trato de entender por qué nos 
atascamos en el frío. 

Leí mucho tiempo después que los primeros meses de vida de un 
bebé, este sigue fusionado con su madre, porque todavía no es un 
ser independiente pese a estar fuera ya de su vientre; y al no haber 
desarrollado todavía sus capacidades intelectuales ni sensitivas, lo 
que madre sienta, recuerde, odie o ame, el bebé lo vive como 
propio porque de alguna manera siguen siendo dos seres en uno. Lo 
viví cuando a mi sobrina, Lola, le pregunté «¿Dónde está Lola?» 
cuando tan solo tenía unos meses. Estaba en brazos de su madre. 
Señaló con el dedo a mi hermana. Aún sentía que eran una, de 
alguna manera lo serán siempre porque ese vínculo que nace 
fisiológico (sangre y células) devendrá en un vínculo emocional que 
transciende fronteras y empiezo a entender, como el arqueólogo que 
cepilla con mimo el polvo de un sarcófago santo, que ese vínculo no 
se apaga nunca. Es imposible. 

También leí que nos pasamos los primeros veinte años de 
nuestra vida llenando una mochila con todo tipo de vivencias y 
experiencias... para luego pasar el resto tratando de vaciarla. Yo lo 
hice con tanto ímpetu que perdí la mochila, la olvidé en el camino, 
fui concienzudo en el olvido como un samurái ante su única misión 
(servir). La mía se llamó olvido. En la niñez nos regalan las llaves 
del reino, la infancia nos regala el mundo. Renuncié a ese reino 


pensando que habría otros por conquistar. 
Me equivoqué. 


De cuando en cuando pienso en qué hubiese pasado con la relación 
de mis padres en esa otra vida en la que él no muere ni se apagan 
las velas ni hay velatorio ni pérdida ni culpa. Imagino esa otra 
realidad en la que no soy un mero espectador de mi vida (a veces 
me siento así) ni una sombra sin árbol ni alguien que huye. Porque 
de qué iba a huir si hubiese tenido todo el tiempo del mundo para 
hacer las cosas que no hicimos juntos. Son un trillón. Cuando pienso 
en esa otra vida que pudo ser (y que a lo mejor está sucediendo en 
esa realidad paralela donde la ambulancia sí llega a tiempo), a 
veces creo que mi padre y mi madre se hubiesen terminado 
separando, que no lo hicieron porque había que aguantar, que no lo 
hicieron por nosotros: ¿cuántas veces he escuchado esta misma 
historia? A lo mejor la nuestra es un grano de arena más en una 
duna con infinidad de relatos consonantes, un valle de almendros 
ya sin flor, un lo de siempre que yo no comparto porque en esto 
pienso y siento como el Doctor Manhattan en Watchmen, uno de 
los cómics que compré junto a mi padre uno de tantos domingos 
por la mañana. En una viñeta el doctor cuenta que cada vida «es un 
milagro tan raro que parece imposible, como que el oxígeno se 
convierta en oro. En cada apareamiento humano, un millón de 
espermatozoides luchan por un solo óvulo. Multiplica esa 
probabilidad por las infinitas generaciones, contra las posibilidades 
de que tus ancestros vivieran, se encontraran y engendraran este 
hijo... destilar esa forma tan específica de ese caos de 
improbabilidad es como transformar el aire en oro... una de las 
mayores improbabilidades. Cualquier nacimiento es un milagro, 
pero el mundo está tan lleno de personas que lo convierten en 
rutina que a veces lo olvidamos». Me niego a pensar que la suya, la 
de mis padres, era una historia más. Porque cada vida es un 


prodigio. 

Nacieron los dos en el sureste de Andalucía, ella en una venta 
pegadita al campo, na más que una ermita dedicada a san Rafael y 
unos cuantos cortijos de labriegos sin más capital que sus manos, el 
sol de justicia que achicharra los campos y las cuatro paredes de 
aquellas fincas con patios abiertos al cielo donde siempre crecían 
parras y había suelos de terracota, gallinero y alacena. Cocinas 
donde reinaba el alboroto, los frutos de la huerta siempre sobre la 
mesa. Le leí a la escritora Ana Iris Simón una cosa preciosa, que «no 
hay nada más bello que el orgullo que se permiten los humildes, 
porque es el que emana de las cosas importantes». Nunca pensé lo 
mismo, nunca vi belleza en la pobreza, pero sí alegría. Mi padre 
creció en un pueblo cercano, ya ciudad, epicentro de la actividad 
agrícola y económica de la región, piedemontes atestados de parras 
y huertos, su familia era propietaria de la mayor empresa 
exportadora. El día a día de su padre, mi abuelo, consistía en visitar 
alhóndigas, contratar trabajadores, viajar, vender, conquistar. 
Tenían campos y el primer coche del pueblo, un Hispano-Suiza que 
se cuela en algún álbum de fotografías ya cuarteado; a mi padre lo 
enviaron pronto a un internado: «A estudiar». Volvía de tanto en 
tanto y en cada visita comprobaba cómo aquella posición 
privilegiada de su familia mutaba en ruina, ventas de tierras y una 
familia que no supo gestionar el viaje desde un casoplón con 
servicio hasta la medianía de aquellos que fueron. Subir es fácil 
pero bajar no tanto. Mi padre pudo terminar sus estudios. Volvía 
también para las fiestas del pueblo, que se celebran cada año 
durante la tercera semana de septiembre y atraen a todas las 
localidades, alquerías y villas cercanas. En esas fiestas se 
conocieron. 

Supongo que se eligieron por las razones equivocadas, supongo 
que hubo muchísimo amor pero no entendimiento, que la 
inevitabilidad de las cosas pesó más que la querencia íntima de 
cada uno, siempre imaginé que él se prendó (qué bonita expresión, 
quedarse prendado) de su belleza, su luz y su entusiasmo, llegan 
hasta hoy sus ganas de vivir pese al cansancio, pese a los dolores de 
espalda, pese a los años, pese a todo. Sus ojos, cada día más 
pequeños, brillan como dos planetas en llamas. Me lo he 
preguntado siempre, ¿de dónde saca ella esas ganas incombustibles 


de vivir y por qué no las siento yo aquí dentro? Haciendo el juego 
inverso, creo que a ella le deslumbró su inteligencia, su manera de 
contar y de expresarse (ella lo traduce como «galantería») y su 
bondad: mi padre era un hombre bueno. Lo he hablado con ella 
estos días. 

—-¿Qué te enamoró de él, mamá? 

—Era muy guapo. 

—¿Y ya está? Algo más, ¿no? 

—Hablaba lento, era muy educado y muy galante, muy suave. 

Es que mi madre habla así, usa expresiones de nadie que cobijan 
planetas dentro, cientos de líneas, millones de caracteres con 
espacios; es la sabiduría silente y antigua de quien no ha estudiado 
pero sí ha entendido. Quizá es otra de las secuelas de crecer en un 
cortijo sin madre, con demasiados hermanos y un mundo bronco. 
Construyó su visión del mundo expresándose así, como quien tala 
árboles y abre zanjas sobre la greda. Hablaba lento, que viene a 
traducirse como: «Yo trabajaba en el campo desde los diez años y él 
estudiaba, yo era pobre y él un señorito, yo casi no era y él me 
cautivó con su mundo alto y ancho». Universos convexos, atracción 
gravitacional. Pero ella era tierra y él océano, imposible el 
encuentro. Ella siempre supo vivir porque todavía hoy vive pegada 
al misterio de lo telúrico (que no es más que lo que la Tierra 
impone por su mera presencia) y se levanta cuando sale el sol y se 
envuelve en mantas cuando tiene sueño y abre las ventanas frente 
al calor y prende la hoguera cuando llega noviembre, pero a él 
nunca lo vio. Ni tampoco él a ella. Desde que tengo uso de razón, 
nunca los vi besarse. 

Ella era tierra y él un océano profundo con pecios llenos de 
óxido allá en el fondo insondable, donde no llega la luz, conflictos 
sin resolver, tormentas que lo arrastraban, creo que nunca conocí a 
mi padre de verdad. Se casaron tras años de noviazgo, sin intuir la 
distancia que habitaban, se casaron sin celebrarlo mucho porque el 
padre de mi padre, mi abuelo, había muerto tan solo unos días 
antes de la boda, qué lorquiano el casamiento: muerte, belleza y 
amor bajo el mismo cañizo. Emigraron hasta Valencia por las 
razones equivocadas, a él le concedieron una plaza de maestro pero 
en realidad lo único que quería era huir, él solo quería huir como 
hice yo tras su muerte, desertar de las expectativas de su familia, 


vivir lejos del qué dirán, desaparecer hasta no ser para poder ser en 
otro lugar, una vida sin lastre. Conquistó lo único que sé que de 
verdad anhelaba: una familia y un comienzo nuevo, nada más. 
Crecimos, mi hermana y yo, sobre el dificilísimo alambre de ser la 
única razón de ser de esa familia nueva, responsables últimos de su 
penitencia. Él nunca hubiese elegido echar esa carga sobre nuestros 
hombros pero nunca tuvo las herramientas para entender, para 
saber qué le pasaba. Recuerdo sus últimos años, letanías que se 
apagan, y veo a un hombre pegado a una mochila invisible, llena de 
piedras y mármol, que cada vez pesaba más. Y más. Consiguió 
escapar del ruido y las sombras de un entorno que era yugo, 
oscuridad y juicio pero no de su yo más hondo: eso es imposible. 
Pero cómo podía saberlo él. 

Abandonó su Andalucía natal en busca de la luz blanca de 
Valéncia porque allí, en su mundo chico, no podía ser. Se ahogaba. 
Emigrar con mi madre no fue una elección, solo supervivencia, pero 
la sombra del ciprés es alargada y cruza fronteras, memoria, carne y 
sangre. Esa sombra habita en el silencio y se hace ancha hasta en tu 
rincón más íntimo. Medra y pudre. Los primeros años de nuestra 
infancia volvíamos cada verano al pueblo para ver a sus respectivas 
familias, pero aquellas visitas fueron menguando hasta que 
sencillamente un día no volvimos. Mi padre imaginó que la 
distancia calmaría su tormento, pero qué va, solo lo negó. La única 
manera de calmarlo era entender y la única manera de entender era 
mirar. Porque, en realidad, lo que le da sentido a un viaje no es el 
destino, ni el camino siquiera, es la vuelta a casa. Mi padre nunca 
pudo hacer ese viaje de vuelta. A lo mejor lo estoy haciendo yo. 

Ahora entiendo que no podemos escapar del dolor quieto ni de 
la herencia: mis sombras (están aquí, conmigo) eran sus sombras y 
no hay viaje al confín del mundo que las haga desaparecer ni 
embajada que las cobije ni luz que las niegue, por eso en realidad 
no existe un empezar de cero ni un allí será diferente por lejos que 
te vayas, porque algunas cargas las llevamos tan dentro y tan hondo 
que van siempre con nosotros, pegadas al hueso. ¿Elegiría mi padre 
a mamá por eso? ¿Para que su incandescencia calmase su noche? 


Conocí a Lucía en pleno camino hacia un páramo sin lumbre pero 
ella, y el camino que recorrimos juntos, fue un bálsamo frente a mi 
abandono. Un dique ante el pantano de la tristeza. La conocí una 
noche de luna nueva, yo aquel día estaba con Manu (casi siempre 
estaba con él) y el encuentro con ella fue como deben ser los 
encuentros cuando tienes veintitantos años y has leído y visto tantas 
historias donde todo sale bien, porque cuando encuentras a alguien 
especial las cosas sencillamente salen bien. Así debería ser, ¿no? 

Era ya tarde pero las horas parecían arena en las manos estando 
con ella. Sus ojos brillaban muchísimo y cuando te miraba lo hacía 
como quien mira las estrellas, tan hondo que aquella noche yo solo 
quería que siguiera mirándome. Un ratito más. Me gustaba la 
versión de mí mismo que veía en sus ojos inmensos. Nos separamos 
del resto de las personas de aquella fiesta, era un encuentro de 
antiguos alumnos, no recordaba haberla visto en los pasillos. «Será 
de otro curso», pensé. Esa noche recorrimos la ciudad de 
madrugada, nos besamos al amanecer. Ya solo quería estar con ella. 
Es curioso cómo cambia la percepción del tiempo cuando conoces a 
alguien especial; cuando estaba con Lucía la vida sencillamente 
sucedía, dolía menos el dolor. Cuando no estaba con ella los 
minutos eran enredaderas, trampas mortales, lluvia con lodo. Existe 
un proverbio chino que define exactamente esa sensación de echar 
muchísimo de menos a alguien, Yí ri san qiú, que es un chengyu 
que se puede traducir como «Sin ti un día dura tres otoños». Un día 
sin ella era un réquiem. 

Con ella fueron mis primeros viajes importantes, cientos de 
tardes en la 
FNAC 


, libros cubriendo las paredes de futuro. Vimos juntos Olvídate de 


mí o Descalzos por el parque, leíamos en los trenes y nos sentíamos 
invencibles. Es inexplicable la sensación de que nada puede salir 
mal porque todavía nada se ha roto: el tiempo es un carrizo de agua 
clara cuando tienes la certeza de que todas las canciones hablan de 
ti. 

Con ella descubrí que el porvenir quizá se podría malear como 
arcilla blanda, que a lo mejor no hay raíles en el futuro y que acaso 
podría construir con mis manos el camino que vendría. No es que 
me negara a crecer, eso era sencillamente imposible tras tocar la 
piel fría de mi padre en el velatorio. Su muerte había sido una pila 
de fuego donde habían ardido todos los guiones de las vidas que ya 
no serían, en aquel preciso instante se pararon los relojes en una 
catarsis casi terapéutica. Como para no crecer. 

La ilusión de lo que nació junto a Lucía estaba cimentada solo 
en la candela de la juventud, el crujir de la madera bajo los pies, el 
ansia de vivir pegada a la piel como la sal a los brazos un día de 
bajamar. Recuerdo exactamente el año que la conocí porque 
estrenaron El nuevo mundo de Terrence Malick, primavera del 
2006. La película me impactó muchísimo, quizá porque es la 
historia de una huida, precisamente lo que yo estaba haciendo. 
Hubo momentos de muchísima luz en aquel amor nuevo; quizá sea 
la combustión infinita, cuando es la primera vez que de verdad 
sientes eso. Y el amor te arrastra. Cuando solo piensas en ella, 
cuando te sobra el resto del mundo, cuando cada viaje es un regalo 
y cada mensaje suyo en la pantalla del móvil un vuelco del corazón. 
Lo quería todo con ella. En verano fuimos a un camping en la Costa 
Blanca, en Xabia, cerca de la playa del Arenal. Una tienda de 
campaña, un colchón hinchable que nos prestó mi hermana, un 
puñado de piquetas y tensores, ropa para una semana y poco más; 
fuimos en un coche que conducía mi padre, un Renault 9 de cinco 
puertas que se caía a trozos. Para dos corazones ilusionados un 
trasto viejo es un Ferrari. La tienda era de color azul Klein, por las 
noches deambulábamos por el paseo marítimo, sudábamos 
muchísimo pero y qué. Sudas porque estás vivo. 

La semana en el camping coincidió con la noche pagana de San 
Juan; fuego y purificación, salitre y renacimiento para celebrar que 
el sol se despide. Sobre nosotros no había nada más que una luna 
llena bellísima. Una imagen: mientras Lucía dormía sobre la arena 


en aquella madrugada, me quedé un rato en soledad con los pies 
quietos bajo el agua salada (qué placer extraño es sentir el mar al 
anochecer, ese misterio que atrae como el aire de la sierra) y la 
sensación en las entrañas de plenitud absoluta, de no querer estar 
en otro sitio, en ningún otro lugar ni en ningún otro momento. El 
firmamento sobre mí, nadie más, nada más. Desde esa noche 
celebro cada solsticio de verano con una fe que no tengo pero en 
ese misterio sí creo, en esa plenitud descansa mi credo. No recuerdo 
querer volver a casa. Nos quedamos sin dinero. Sí recuerdo hablar 
con mi madre algún día después, desde una cabina telefónica, tres 
monedas solo; recuerdo la frialdad y lontananza, el canto bajito del 
amor y la piel de antaño mudando en un silencio insoportable. 

De Lucía me enamoré por su entrega tan desmedida y tan 
visceral a la vida, era una mujer sin pasado (mentira, todos somos 
pasado), una espalda eterna y huesos finos como juncos, el pelo 
rebelde y la mirada limpia, limpísima. Tenía una hermana a la que 
no conocía y por eso decía siempre que era hija única, lo decía con 
orgullo (mentira, había dolor); de su padre había dejado de querer 
saber nada muchos años antes de conocerme a mí. A lo mejor por 
eso ella era un animal salvaje con una bengala y un mapa, nunca 
me dio la sensación de necesitar a nadie. Y mucho menos a mí. Yo 
miraba un poco extrañado a mis amigos cuando me taladraban con 
cantinelas en torno a princesas a las que querían rescatar porque 
yo no quería rescatar a nadie, por Dios. Yo buscaba, si es que 
buscaba algo, una valquiria, comandante de los ejércitos del norte, 
maestra Jedi, general de las Legiones Fénix, lugarteniente de Jason 
Bourne. Yo anhelaba, claro, no estar, no ser necesitado, no jugar y 
por lo tanto no perder (mentira, quería sentir pero no sabía). 
Encontré hace no tanto una nota escrita pensando en ella: «Me 
rindo ante la entrega de quien no sabe jugar a medias y olvidó 
medirse en sus batallas. Me rindo ante su perfume y su calor, y 
aparco mis grises en el cajón de las cosas pequeñas». ¿Por eso me 
enamoré de Lucía, para que cubriese mis flancos? ¿Estaba haciendo 
lo mismo que hizo mi padre con mi madre cuarenta y tantos años 
antes? ¿Anhelaba, como él, que la vitalidad de Lucía calmase mi 
noche? 

Mi madre empezó una relación con otro hombre al tiempo que 
yo hacía las maletas para ya nunca volver a aquella habitación 


todavía con mis cosas. Ni siquiera fui a recogerlas. 


La casa estaba cerca de un parque. La primera casa que 
compartimos Lucía y yo era también mi primer cobijo fuera del 
hogar donde había muerto papá, el primer espacio donde mis cosas 
ya eran mías, cajones por llenar, una pizarra en blanco con una vida 
por hacer, el primer capítulo de ese libro que no sabía que estaba 
empezando (casi nunca sabes cuándo tu vida da un vuelco, 
sencillamente sucede), cuyo título supongo que era Hacerse mayor. 
Tu primera casa fuera del nido siempre es una conquista porque es 
tu primera aventura de verdad ya lejos de la sangre, en ese refugio 
depositarás todo lo que eres; todos tus sueños y querencias, la 
persona que quieres ser y la familia que quizá un día sea —pero 
también depositarás la mochila que traes de allá—. Por ligero que 
andes (yo presumía de eso) no existe otra posibilidad, sencillamente 
no existe, no hay tabula rasa ni cumbre sin greda. Nos pasamos el 
resto de nuestra vida tratando de vaciar esa mochila. 

La casa estaba cerca de un parque donde podía correr, montañas 
en el horizonte, no era barrio pero sí recuerdo sentir familiaridad, 
semillas en tierra fértil y tardes altas, recuerdo calor en casa. Afuera 
hacía frío, era noviembre de 2007. Había madera por todas partes, 
plantas bonitas que yo nunca cuidé y objetos en los que la belleza 
era el único argumento, para mí la estética era un porqué sin más 
necesidad de justificación, no hacía falta. Supongo que pensaba: «Es 
bonito, punto, y con eso es más que suficiente». Menudo imbécil, 
porque me daba exactamente igual si la pieza de turno era cómoda 
o útil; solo le exigía apariencia. 

Desde entonces tengo una relación peculiar con los objetos (¿es 
desde entonces?, ¿en qué momento nacen nuestras manías?) y es 
que sufro muchísimo ante un posible daño, una cicatriz o un roto 
irreversible, una paradoja bastante poco inteligente: me puedo 


pasar cientos, miles de horas eligiendo el objeto con todo el amor y 
la obsesión del mundo para luego cubrirlo por si se daña. Tengo el 
sofá más bonito del mundo pero no lo veo, está cubierto con una 
manta por si lo arañan los gatos. Pero es que vivir es exponerte al 
daño. Lo otro es un invernadero. 

Con ella era feliz. Lucía trabajaba en el Departamento de 
Comunicación de un festival de cine en Valencia y ayudaba también 
casi siempre que podía a las chicas de 
ANAA 
, la Asociación Nacional Amigos de los Animales. Jornadas para 
promover la adopción responsable, recaudar fondos para refugios, 
concienciar a la sociedad en torno a sus derechos. Ella veía la 
realidad a través de los ojos de los perros, los gatos, los pájaros. Era 
una manera, supongo, de no querer ver la fealdad del mundo. Las 
personas que aman con locura a los animales anhelan el mundo que 
ellos ven, su lealtad, su amor incondicional, su sentir desde las 
entrañas. Por eso tantas veces andan peleados (ella lo estaba) con 
las miserias del día a día, con nuestros egoísmos, nuestras urgencias 
pequeñas, nuestros dobles sentidos, nuestras mierdas. Pero es que 
las cosas son como son. 

Quizá las primeras veces —un primer amor, un primer 
entusiasmo— no siempre brillan, pero cuando brillan emiten una 
luz limpísima, luz blanca como la luz del Mediterráneo, paredes 
blancas con buganvillas dando paz y sombra, agua fresca y olor a 
hierbabuena, que es como huele el futuro. Sábanas de algodón, 
desear el blanco del lienzo porque lo puedes llenar de presente y la 
certeza absoluta, una columna tallada en diamante, de que todo va 
a salir bien, imposible el fracaso: ¿qué es eso? No pretendo volver a 
aquella inocencia, para qué, pero peleo cada día con uñas y dientes 
por no dejar entrar en mi trinchera un milímetro a la desesperanza 
ni al cinismo, eso sí que no. No creer es no vivir. 

Celebramos la Nochevieja del 2010 en un restaurante precioso 
que ocupa la última planta de un hotel altísimo, casi parecía que 
rasgaba el cielo con sus ventanas. Vinieron dos amigos, desde 
nuestra mesa veíamos las noches de la ciudad hirviendo y el reflejo 
de las luces (nosotros, junto a ellas) sobre el cristal. Lucía llevaba 
un vestido negro, zapatos altos, el pelo alborotado, reímos 
muchísimo. Nos vestimos juntos tan solo unas horas antes, me 


gustaba compartir aquellos momentos con ella. Antes de salir nos 
besamos frente al espejo que había en la entrada de casa. Fuimos al 
restaurante en coche, conducía ella. Bebimos André Clouet. Sobre el 
mantel había bolsas con regalos, su bolso negro, una libreta que yo 
siempre llevaba encima. La vida era un camino solo de ida. Pensé 
que no existía el pasado, que uno puede construir su vida como si lo 
de antes no importase. Kilómetro cero. Imaginé, de corazón, que 
podría vivir en aquel momento siempre: qué egoísta fui al pensarlo 
porque la arrastré en mi viaje a ninguna parte, donde no hay 
pasado y (por lo tanto) tampoco futuro. 

Tras la cena fuimos a otro local, sillones de cuero y copas sobre 
las mesas bajas en una zona que habíamos reservado. Bailamos. Se 
unieron más amigos, ya era tarde, uno de ellos se sentó a mi lado, 
su padre había muerto no hacía mucho. Hablamos desde el corazón, 
sin filtros, sin pudor, ni siquiera recuerdo su nombre. Es la calidez 
del desconocido —a lo mejor por eso tantas veces es más fácil 
abrirte con alguien que intuyes que nunca volverás a ver—. Nada 
que perder, nada que esconder. No sé quién le había dicho que yo 
también había perdido a papá, supongo que Lucía. En algún 
momento me preguntó: «¿Hace cuánto murió tu padre?». No 
contesté inmediatamente, no porque no me acordase, es que 
sencillamente no esperaba la pregunta, «¿Cuándo murió mi padre? 
En noviembre hizo quince años». 

Quince años, habían pasado quince años. 

Volvimos a casa. No hicimos el amor. Ella se durmió después de 
ducharse. Yo me quedé un rato en el salón, no hacía frío pero 
estaba congelado. Me envolví en una manta, recostado en el sofá, 
tratando de que no calase en mí un miedo que era piedra fría. La 
casa se llenó de ausencia. Me temblaba todo el cuerpo. Hasta los 
huesos. Y sin embargo el corazón latía desbocado. Podía escuchar 
cada latido porque los sentía también en los brazos, en el cuello y 
en las entrañas. Tenía frío pero también sudaba. Las pulsaciones por 
las nubes. La mente era un enjambre, un campo de refugiados, un 
puñado de agujas finas. No podía pensar ni sentir na más que 
miedo, que es un monstruo viscoso y ladino porque nunca hace 
ruido. Esa noche fue la primera vez que tuve consciencia de un 
daño que yo no veía, a lo mejor lo tenía tapado igual que hacía con 
el sofá más bonito del mundo. 


La noche fue como un invierno pero no pude hacer más que dejarlo 
pasar. Meter aquella sensación —¿era ansiedad?— bajo la alfombra 
de las cosas que uno se niega. Silenciar aquel millón de agujas finas 
sobre mi piel bajo la tierra dormida de los días. Seguir sin cautelas 
—«Y a pesar de todo, seguir»—, pero también sin consciencia. 
Entonces no pude intuir, era imposible, toda la pena que vendría 
después. El campo yermo. Las noches sin vida. Las persianas 
bajadas. El dolor sin voz. Todo se derrumbaría con la paciencia de 
las cosas que son porque tienen que ser, como una mala hierba que 
medra. Lento, lento, lento. Pero en algún momento ha de comenzar 
la caída, en algún punto exacto del tiempo la grieta se hace zanja. 
En algún momento la sombra se hace verbo. 

Un sábado cualquiera de abril del 2012 que ya nunca será un 
abril cualquiera sucedió la peor cosa que jamás me había pasado 
tras la muerte de mi padre, pero yo la sentí con muchísima más 
intensidad. Se hizo añicos la pareja, se quebró como un vaso de 
cristal contra el suelo. Lucía me lo dijo tranquila, con ternura. La 
culpa se hizo estaño pese a que todavía no tenía lugar en mi 
vocabulario (culpa) ni de lejos merodeaba mis desasosiegos, pero 
un punzón sí que sentí (¿cómo puede doler más una ruptura que la 
muerte de papá?) en mitad de aquel derrumbe, un alud de nieve 
como los que sepultan a los alpinistas en los documentales. Ellos los 
ven venir a lo lejos cuando están clavados a la montaña, con sus 
piolets y sus mosquetones, y observan cómo la avalancha arrastra a 
la montaña como una ola infinita tragándose rocas, vegetación, 
torres eléctricas —y la vida—, a su paso. ¿Qué pensarán en ese 
momento? Aquella ruptura fue un alud y aún pienso que una parte 
mía se quedó allí, en esa separación, quizá era una parte más del yo 
que casi veinte años antes se había quedado inmóvil (sentado en el 
recibidor de casa) frente a la pequeña herida en la frente de mi 


padre; de nuevo sepultada bajo una montaña de nieve blanquísima 
y fría. Leí hace poco que una persona vive tres vidas: la primera 
termina con la pérdida de la ingenuidad, la segunda con la pérdida 
de la inocencia y la tercera con la pérdida de la vida misma. Es 
inevitable que atravesemos las tres etapas. 

Una de las cosas más difíciles fue organizar la mudanza. Busqué 
unas cajas de cartón en un supermercado cercano, cinta de 
carrocero, cúter y bolsas de tela para cables. También usé mi maleta 
de viajes, una trolley azul marino, y un par de bolsas de deporte. 
Cada caja con un pósit que detallaba su contenido: cómics, libros, 
tazas de café, deuvedés, cables, ropa, neceser con las cosas del 
baño, zapatos, vinos, copas, tristeza. Leí en algún sitio que si tras 
una mudanza han pasado seis meses y todavía no has abierto una 
caja con trastos, es mejor que la tires sin ni siquiera preguntarte qué 
había dentro. Para qué, si no lo necesitas. Pensé mientras doblaba la 
ropa con cuidado que mi vida se había reducido a un puñado de 
cajas usadas. No le dije a nadie que habíamos roto. Mentira, a mi 
madre sí la llamé un par de días después. No se lo creía. Yo 
tampoco. 

Una imagen: sentado en el suelo de madera del que ya nunca 
jamás volvería a ser mi salón, las cajas de cartón sobre el parqué y 
cientos de cómics dentro; recuerdo organizarlos cuidadosamente, 
mezclando libros de tapa dura con algunos de grapa, más frágiles. 
Lo hacía sin prisa, ella me miraba con ternura. Lloré muchísimo y 
Lucía me abrazó con un calor capaz de cruzar galaxias, yo no veía 
pero ella sí. Ellas casi siempre ven. 

—«¿Por qué no te tomas un tiempo? Yo te espero el tiempo que 
haga falta, Lucía. 

—NO0... y sé que probablemente me esté equivocando pero 
necesito equivocarme, ¿cómo dicen? Para hacer una tortilla hay que 
romper los huevos. 

—No tiene por qué ser así, no tiene que ser ahora. 

—Sí, tiene que ser ahora. No soy feliz. 

El alud fue un relámpago pero la ruptura se alargó durante 
semanas. Otra imagen de aquellos días: el tiempo detenido sobre mi 
mesa de trabajo en la habitación de invitados. Una mesa de madera 
vieja, llena de vetas y tardes bonitas, sobre la mesa un ordenador y 
horas frente a Idealista eligiendo la que sería mi siguiente casa. Era 


imposible pasar una sola página. Recuerdo la vela sobre la mesa, 
una libreta, una pluma sin carga. Recuerdo aquella sensación de 
nada y el frío (desde muy dentro) trepando como madreselva sobre 
mi angustia, convirtiendo el dolor inmenso en mármol gélido y 
eligiendo, otra vez, el peor de los caminos: no mirar, no dejar 
espacio a aquel dolor, esconder todo aquello en un palacio de 
invierno, dejarlo estar. Mi pena era una lumbre y yo le quité el 
oxígeno hasta matarla, porque también la pena necesita vivir. La 
violencia del alud mutó (lo hice yo, concienzudamente) en un verso 
sin sangre. 

Fue la primera vez que me asomé al acantilado, un lugar de 
nadie desde donde nada puede ser, un estado de ánimo, un lugar 
imaginario como el pantano de La historia interminable. En la cima 
de aquel risco solo hay una casa vacía, un lago helado, un morirse 
pa dentro. Una higuera proyecta una sombra infinita, frente a ella 
un mirador de piedra desde el que ya nada duele. Mirar desde el 
acantilado, muy al contrario de lo que pueda parecer (y esto es 
terriblemente difícil de explicar), no produce vértigo ni miedo, sino 
más bien cierta placidez que calma, una sábana de afecto yermo 
que te arropa sin juicio; nunca tuve la sensación de estar huyendo 
cada vez que volvía a asomarme a aquel acantilado, porque no fue 
la única vez, cómo iba a serlo. 

Terminé viviendo en una casa pequeña frente a una piscina sin 
mucho ruido, cerca de un paseo bonito de naranjos. Tan solo una 
habitación con un armario empotrado y un salón sin recibidor, una 
butaca y un sofá de dos plazas cubierto siempre con un plaid color 
crema, cortinas blancas, láminas y cuadros (fueron parte de mi 
mudanza; escasa, por otro lado) sobre los muebles de madera vieja; 
eso me gustaba. Una cocina estrechísima, una cafetera de cápsulas. 
Había un portero pero nunca supo mi nombre. La piscina, 
compartida por la comunidad, era un poco un lienzo de Hopper 
porque nunca había nadie, me gustaba bañarme al anochecer. Tiré 
las cajas de cartón tras colocar los cómics, con cuidado, en su nueva 
estantería. Nunca he vuelto a hablar con Lucía. 

Lo que sí hice fue repasar concienzudamente, de manera casi 
obsesiva, cada una de nuestras conversaciones, emails, cartas y 
mensajes. Me agarraba a ellos como un náufrago a una tabla, tan 
solo quería entender, desandar lo andado olisqueando las migajas 


de pan de la memoria de nuestra relación como Hánsel y Gretel. 
¿Por qué a veces parece que llegamos tarde a la vida? Recordé una 
escena trivial: estábamos en la terraza frente a una mesa de teca ya 
cuarteada por la lluvia, ella me contaba sus proyectos imposibles, 
amarillos ingrávidos, un país nuevo de ensueños. «Lucía, ¿cuándo 
vas a bajar a la Tierra?», le dije desde mi ausencia. Sus ojos viraron 
desde su azul cerúleo infinito a un gris metálico, se apagó su gesto y 
con mi indiferencia llené de invierno sus calles, sus jardines, su 
mirada. 

Hubiese matado por viajar en el tiempo y volver a aquella 
terraza, hasta aquel preciso instante, y decirle muy alto: «¿Cuándo 
despegamos?», secundar sus guerras, guarecer sus fuertes, pero eso 
es imposible. A mi lado no había nadie más que mi soledad. Parte 
de la casa estaba sin amueblar, la cama sin sábanas ni mantas, la 
cocina nada más que un puñado de armarios vacíos, un pueblo 
deshabitado, un espacio de nadie. Me asustaba la primera noche allí 
pero no me veía con fuerzas para volver con mi madre. Aquel 
viernes, el de la primera noche, pasé por Zara Home a por platos y 
vasos, dos manteles color crema, dos tenedores, dos cuchillos, dos 
cucharas, una espátula y unas pinzas, velas que olían a vainilla. 
Pasé por Ikea a por sartenes y ollas, trastos para la cocina, paños, la 
tabla de cortar Lámplig, un rallador, una planta monstera. Compré 
hasta un exprimidor. Nunca lo usé. El paseo por los pasillos con 
flechas blancas encoladas al suelo gris, rodeado por parejitas felices 
ilusionadas con su futuro, fue lo más parecido a una tortura. 

La primera noche en casa cené una hamburguesa con patatas en 
el salón, la soledad era una emboscada. 


Pasaba mucho tiempo en casa porque poco a poco revistas de 
tendencias, marcas y agencias de publicidad habían comenzado a 
pedirme textos vacíos de entrañas. El acto de escribir fue 
haciéndose cimiento. También empecé un nuevo trabajo (no 
continué en aquella redacción local, acabé mis prácticas y hasta 
luego) en un grupo editorial donde ya no importaba tanto el ritmo 
insoportable de la actualidad. En este nuevo curro me propusieron 
coordinar los contenidos de un suplemento cultural de esos que se 
reparten los fines de semana con el periódico y que hay que 
actualizar cada día en la web. De vez en cuando también me pedían 
algún artículo, crónicas cinematográficas, relatos de algún viaje, 
alguna entrevista con escritores o autores teatrales. Era divertido, 
asistía a estrenos, tenía entradas gratis, coordinaba las firmas de 
opinión, visitaba exposiciones con mi carnet de prensa colgado en 
la solapa, siempre había sobre mi mesa ediciones no venales de 
libros todavía no publicados, aprendía muchísimo. Además era un 
espacio bonito, cerca de casa, diseñado por el típico interiorista con 
ínfulas de John Pawson, con sus cuotas obvias para parecer un sitio 
de diseño (curiosa paradoja, cuando un sitio pretende parecer algo 
casi nunca lo es, las cosas de verdad no juegan a eso): la silla 
Barcelona de Mies van der Rohe, lámparas de Tom Dixon, alguna 
Cestita de Miquel Milá por el suelo, esas cosas. Además allí podía 
trabajar menos horas, nunca más de cuatro o cinco al día, y 
dedicarme a mi placer secreto: despeñarme. Dejar pasar los días, 
hacer la compra (tenía El Corte Inglés a veinte metros), beber sin 
más compañía que Cat Power, no hacerme ninguna pregunta, 
organizar los libros, espaciar (con una frialdad que nunca 
entendieron) mis mensajes con Ferran y Manu. Tenía cosas bastante 
más importantes que quedar con nadie de mi pasado: borrarlo. 


No tuve valor para explicarles los porqués de mi desaparición, 
las razones que ni yo mismo entendía de mi huida hacia ninguna 
parte, un camino de baldosas amarillas hacia un país sin ciudadanos 
ni bandera. Lo que sí tenía clarísimo es que ni Ferran ni Manu 
podían acompañarme. Ni ellos ni nadie. Así que sencillamente dejé 
de contestar sus mensajes y sus llamadas. Imaginaba mi silla vacía 
en nuestras cenas de amigos, sus noches ya sin mí, sus 
conversaciones de siempre. Una noche cené con Ferran en Maipi, 
una barra de toda la vida en el barrio de Ruzafa; pedimos tellinas y 
ajoarriero, él solo quería saber: «Las cosas no se hacen así, ¿te 
hemos hecho algo?». Me lo dijo mirándome a los ojos, no había 
rencor. Me vino a la cabeza una escena de Las amistades peligrosas, 
la película de Stephen Frears con Glenn Close, John Malkovich y 
Michelle Pfeiffer. Cuando el vizconde de Valmont abandona a 
madame de Tourvel lo hace tan solo repitiendo unas palabras: «No 
puedo evitarlo». No salieron de mi boca aquella noche, pero pensé 
en ellas a lo largo de la incomodísima cena. Es que no tenía nada 
más que decir. No podía evitarlo. 

Así podía construir en paz una forma de vivir anclada en la 
nada. 

En uno de mis cómics ya perfectamente colocados en su 
estantería de madera, los tomos de tapa dura en un lado y los 
retapados en otro, encontré un tesoro. Era una historia que 
pertenecía a una de las lecturas claves de mi adolescencia: 
Sandman de Neil Gaiman, que en la estantería ocupaba no menos 
de dos palmos en la sección de obras maestras al lado de Píldoras 
azules, Barrio lejano o Los combates cotidianos. Ese relato se 
titulaba Vidas breves y cuenta el periplo del eterno llamado 
Destrucción a partir del momento exacto en el que decide 
abandonar sus responsabilidades como «observador de las cosas que 
le pasan a la humanidad». Destrucción es, por cierto, hermano de 
Sandman, nada más y nada menos que el guardián de nuestros 
sueños y nuestras pesadillas. En el cómic el eterno en cuestión 
abandona su cometido porque estaba ya hasta las narices de 
observar siempre los mismos patrones entre las personas por las que 
velaba: «Las cosas se crean, duran un corto tiempo y luego 
desaparecen. Imperios, ciudades, poemas y gente. Átomos y 
mundos». Todo es siempre lo mismo. Las personas no somos más 


que un perro que se muerde la cola. 

Una aclaración importante, recuerdo bien esta página porque me 
fascinó cuando la leí por primera vez, yo tendría dieciséis años y mi 
padre todavía vivía. Los eternos no son exactamente dioses, el 
cómic subraya que los dioses dejarán de existir cuando ya no quede 
ningún creyente. Es curioso porque en muchas tradiciones piensan 
exactamente lo mismo, nadie muere del todo mientras alguien le 
recuerde. Por eso son tan importantes las fotografías, las canciones 
y los claveles; por eso edificaron piedra a piedra la Gran Pirámide 
de Keops o los panteones en la Almudena, por eso la sombra del 
ciprés y los cuerpos envueltos en sudarios bordados sobre madera 
de sándalo antes de ser arrojados al cauce del Ganges en la India, el 
río donde la vida y la muerte se bañan juntas. Por eso guardamos 
con mimo los objetos que pertenecieron a los que ya no están, por 
eso llamar a un nieto como a su abuelo, por eso tenemos tanto 
miedo al olvido. Recordar no es querer pero, desde luego, es 
imposible querer sin recordar. 

De vuelta al cómic. El reino del eterno llamado Destrucción es el 
reino del cambio, porque la destrucción es necesaria para la 
creación y la vida; su mano está, por ejemplo, tras esa semilla que 
germina en un bosque calcinado. Pues bien, antes de despedirse, 
tiene con su hermano Sandman (también llamado Morfeo) una 
charla que todavía recuerdo: «En realidad todos sabemos que las 
cosas son finitas, que las vidas no duran más que un instante, pero 
nos decimos a nosotros mismos que no lo son para que la realidad 
nos resulte soportable. Por eso me gustan las estrellas, por su ilusión 
de permanencia. Siempre se encienden, se agotan y se apagan. Pero 
puedo fingir, finjo que las vidas duran más que un momento». 

Fingir fue también mi credo y por eso lo esculpí en piedra: nada 
dura más que un momento, no hay memoria ni pasado y, por lo 
tanto, tampoco tiene mucho sentido preocuparse por el futuro. Mi 
padre murió y la semilla que yo planté con mis propias manos 
terminó germinando en una catedral en torno al momento. Nada 
que recordar, ningún legado que guardar con mimo, ningún hijo 
con su nombre. 

Estaba cómodo en aquellas rutinas. Leía siempre en una butaca 
color grana, desde allí recostado podía observar la piscina y el 
runrún del mundo se quedaba fuera, los vecinos entraban y salían; 


de vez en cuando bajaba a la piscina de césped artificial, miraba el 
cielo y cómo los edificios formaban un rectángulo perfecto sobre el 
azul cobalto en el que a veces se colaba alguna nube. Desayunaba 
muchos días fuera, porque desayunar fuera es patrimonio de 
emperadores, tenía un altavoz blanco donde ponía el móvil para 
escuchar música, dos copas sopladas para mis vinos, una cubitera 
que casi siempre estaba sobre la mesa de centro. Siempre había 
libros. Hablaba con chicas a las que pocas veces invité a casa. 
Paseaba por el camino de naranjos, a veces corría, escribía mis 
encargos. 

De vez en cuando volvía a asomarme a mi acantilado, lo hacía 
porque desde aquel risco sobre tierra árida todo era más fácil, desde 
aquel vértigo donde reinaba el frío no había dolor y sí consuelo. 
Desde allí podía centrarme, ya sin pasado, en el único camino 
posible: la búsqueda obsesiva y paciente de momentos 
incandescentes, la belleza como consuelo, cobijar estrellas fugaces. 
Liberado de la herencia de lo que significó mi padre y del dolor que 
me negué tras la ruptura con Lucía me sentía renovado, un mirlo 
desnudo elevándose ligero por el sendero, sin la memoria atada 
como un cepo a mis tobillos. Podía al fin cruzar el cielo en busca de 
«Naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la 
oscuridad cerca de la Puerta de Tannháuser», como relata Roy Batty 
en Blade Runner, mientras llueve torrencialmente, con una paloma 
entre sus manos. Ser libre del ayer, exactamente lo mismo que hizo 
mi padre cuando dejó atrás su Andalucía natal, su vida anterior, su 
raigón. Y mirar tan solo hacia delante, ya sin retrovisor en el coche, 
mirar 
p'alante 
nada más, ¿qué más podría desear? El futuro sería mi patria; en mi 
casa no había fotos de mis padres, ni recuerdos cuarteados, ni cartas 
de nadie. Ningún plan más que el horizonte, ningún debe, ningún 
haber. En mi libreta de propósitos tan solo placeres efímeros y piel 
erizada, el resto de mi vida era tierra en barbecho. 
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Conocí a Ricardo en la presentación de un libro, una reedición 
ilustrada de Combray de Marcel Proust, en la librería Tipos Infames 
de Malasaña. Yo estaba sentado al fondo, mi libreta sobre una mesa 
redonda minúscula junto a la cristalera, desde allí podía observar 
las vidas de otros: cómo una mujer de unos cuarenta años compraba 
unos pasteles, un hombre vestido con un blazer azul Prusia salía de 
la cafetería San Joaquín, pegado el móvil al oído, un chaval paseaba 
a su perro, ajeno a la bulla de la ciudad. La librería da a la calle de 
San Joaquín, adoquines y bolardos, una arteria estrechísima del 
Madrid de siempre, a un lado Fuencarral y al otro la plaza de San 
Ildefonso. Terminó el evento, se sentó a mi lado, ocupando una silla 
vacía a mi vera, compartimos un vino blanco, me comentó que 
había leído algo mío: «¿Por qué no te pasas mañana por la editorial 
y te enseño el naufragio?» —me lo comentó orgulloso de su 
trabajo—. Ricardo hablaba sin filtros, con lo que a mí me costaba 
eso: «¿Te he contado que me he enamorado? La conocí la semana 
pasada pero ya lo tengo clarísimo... ¡Es la mujer de mi vida!». Lo 
decía de corazón. 

Él dirigía la editorial responsable de traer de vuelta ese primer 
volumen de En busca del tiempo perdido, «Aquel sabor era el del 
trocito de magdalena que me ofrecía los domingos por la mañana 
en Combray [...] mi tía Léonie después de haberla mojado en su 
infusión de té o tila». La editorial era un proyecto más bien ingenuo 
que editaba poquísimos libros al año pero cada uno era un bonsái, 
los cuidaba con generosidad y paciencia, sin prisa, sin piedad ante 
la mediocridad. Eran cuatro personas, no más, Ricardo como 
capitán de ese barco de imposibles cuya bandera era publicar 
ensayos, poemarios y novelas —a estas alturas— pensados para 
lectores con criterio. Un suicidio. Por eso me gustaba. El espacio era 


una vivienda modernista de techos altos, paredes y puertas blancas, 
suelos de mosaico y nada más que una mesa larga con cuatro sillas, 
estanterías con galeradas y libros amontonados en cada esquina. 
Pasé mucho tiempo con él ese año, era un amigo elegido ya en 
la madurez (las amistades de la infancia frente a las amistades de la 
madurez, lo casual frente a lo elegido —y yo quería elegir—) que se 
tradujo también en un vínculo que terminaría siendo 
inquebrantable con una ciudad que es todas las ciudades, Madrid. 
Ricardo es largo y listísimo, anda desgarbado como un gato y las 
canas, todavía por aquel entonces, no asomaban entre aquella barba 
generosa y dulce. Huye del sol porque es blanco como un folio y 
vive en un constante «No molestar», a lo mejor por eso es la persona 
más práctica que he conocido nunca. Quizá por eso encajamos, yo 
era duda y él certeza. Él además es madrileñísimo y quizá la prueba 
más irrefutable de su mirada castiza sea su manera de estar en el 
mundo, todo le va bien. Vive aquí y vive ahora y no se enroca de 
más en ese «pues no sé» en el que tantos habitamos tantas veces. Y 
lo he visto mal, lo he visto brillar como una lumbre y lo he visto 
también en las alcantarillas de la pena, pero aun así siempre tiene la 
respuesta lógica, el camino más práctico: «las cosas son como son, 
no le des más vueltas». Yo sin embargo nunca fui así, y cuando la 
pena llega me devasta, me deja sin aire, me deja sin piel y casi sin 
huesos. Y no hay asideros ni caminos ni porqués. No hay nada. 
Ricardo fue también mi excusa para pasar menos tiempo en casa 
y más en el tren que cada vez con mayor frecuencia me remolcaba 
hasta la estación de Atocha. Quedábamos siempre a media tarde, 
tras salir él de la editorial con techos altos, cenábamos algo ligero 
en Le Cabrera de Bárbara de Braganza para luego terminar en algún 
garito de la Corredera Alta de San Pablo. Siempre, desde el 
principio, me abrazó como quien abraza el calor del sol tras un mes 
de sombra. Ricardo es más alto que yo, así que esos abrazos eran 
como un refugio calentito, una chimenea en plena plaza Dos de 
Mayo. Con él me empecé a abrir, pero tampoco yo sabía (ni quería) 
abrirme mucho; de vez en cuando me preguntaba por la ruptura: 
«Bien, estoy bien, de verdad. No te preocupes». Yo ya era un 
experto en el disimulo, así que casi siempre lograba eludir la 
pregunta íntima y, por lo tanto, incómoda. Los cajones mejor 
cerrados. Un día recibí un email suyo tras una noche demasiado 


larga, con demasiadas copas, a veces me escribía en cuanto bajaba 
del taxi algún verso de un poemario en ciernes. Esa noche volví a 
casa como pude y de nuevo, sobre la cama y sin poder dormir, la 
extrañísima sensación de calor y frío al mismo tiempo, sudor sin 
venir a cuento, el esternón apretando el alma al pecho, no sentía 
más que miedo. Leí entonces en Google que todas estas señales eran 
el exacto cuadro sintomático de un ataque de ansiedad. No hice 
mucho caso a la pantalla, me bastaba con un último trago de 
Laphroaig y un Lexatin. Su email cobijaba un párrafo que debió de 
tocar alguna tecla en mí, porque lo guardé en una nota del móvil a 
la que todavía de vez en cuando vuelvo: «Y que un corazoncillo roto 
en medio de toda esta historia no es más que eso, una pequeña 
parte de la historia que tarde o temprano, como te dije aquella vez, 
acabaremos recordando entre risas en alguna futura reunión de esas 
que hagamos en casas rurales cuando seamos un poco más viejos». 

Me enterneció pero a qué santo, yo no quería recordar ni formar 
parte de ninguna reunión en ninguna casa rural cuando fuéramos 
un poco más viejos. Yo solo quería vivir y prender la lumbre, y 
Madrid fue el escenario perfecto para ejecutar el olvido. Ricardo 
fue, también, el perfecto anfitrión de esta ciudad donde la memoria 
nunca es presidio, me abatían y fascinaban a partes iguales sus 
atardeceres en llamas, su cadencia altanera y su despertar soberbio, 
por eso es guarida de tantos extraños en busca de todo y de nada, 
por eso la luz de Madrid cruza blancos y negros, atraviesa planetas, 
blinda la fe en la candela, siempre «con las manos tan llenas», como 
el verso de la canción de Quique González Aunque tú no lo sepas. 
Lo vimos juntos en un concierto en La Riviera, pegadito a los 
Austrias, acabamos un poco borrachos en el Café Central, 
garabateamos sobre alguna servilleta que entre el Manzanares y 
Alcobendas habitan 9139 calles, 31 398 bares y casi tres millones de 
tarados, cómo no van a estar siempre pasando cosas, cómo no 
perdernos un día tras otro bajo ese cielo perfecto en su color azul y 
acacia. 

Empecé a trabajar más asiduamente en la capital. Por un lado 
más artículos para revistas de estilo de vida y por otro textos para 
marcas a través de sus agencias de publicidad y estudios de diseño; 
en ese mundo les gustaba llamar a mi trabajo «creación del relato» 
—para vender humo— pero en realidad era tan solo poner negro 


sobre blanco con un poco de sentido común. Me divertía pero no 
había nada de mí allí. En uno de aquellos proyectos, un texto en 
torno al legado artístico y arquitectónico de las Torres Blancas de 
Sáenz de Oiza, conocí a Jaume, un profesor de arquitectura metido 
además en mil historias en las que siempre ejercía de comandante 
(tenía la cualidad de que el resto del mundo lo viese como un 
mentor), y a su amiga Maite, que andaba al mando de un 
showroom de moda para marcas rarísimas y con las correcciones de 
su segunda novela; también colaboraba como comisaria técnica 
tanto con galerías de arte moderno como con los museos de 
siempre. Nunca tuve muy claro de dónde sacaba el tiempo ni 
gracias a qué trabajo pagaba Maite el alquiler de su casa en Conde 
de Aranda, pero qué me importaba a mí, por otra parte. Nunca le 
pregunté. Ricardo, Jaume y Maite fueron mis guías, mis cimientos y 
mis paredes, mis panas, mis boyas en un océano sin mapas ni 
sextantes. 

Leí una vez la historia, entre triste y bellísima (muchas veces se 
necesitan la una a la otra, la tristeza y la belleza), de un chico que 
estuvo años trazando una ruta de reviews en Tripadvisor de los 
restaurantes que había compartido con su chica: pero en las reviews 
no había críticas de platos ni qué bonito este local, qué va, eran 
trozos de una larguísima carta de amor a su exnovia que solo 
entendió el lector avispado que juntó los trozos de aquel recorrido 
inverso, desde la ruptura al primer beso. ¿Lo leería ella alguna vez? 
Y casi más importante, ¿serviría para algo aquella declaración de 
amor? Seguro que no, pero es que las cartas de amor casi nunca 
sirven para recuperar nada: en realidad nos las mandamos a 
nosotros mismos. Precisamente eso me deslizó Maite (que era más o 
menos mi consejera sentimental) cuando un día hablamos del tema 
en la Ardosa, ella con su cerveza y yo con mi vino, el pincho de 
tortilla sobre la barrica que da a la calle Colón: «Es nuestro amor 
propio el verdadero destinatario de esas cartas tratando de 
recuperar lo roto». Lo sé porque yo le escribí una carta parecida a 
Lucía exactamente un año después de nuestra separación, 
diciéndole bajito que ya estaba bien, que no se preocupase, que 
estaba superado. Era todo mentira. Nada duele tanto como la 
certeza de lo que pudo ser y no fue. 

Como en el mapa de aquella historia, creo que puedo hacer lo 


mismo con mi ruta de esos meses por Madrid. Las tardes sin reloj 
sentados en las terrazas de la plaza Santa Bárbara, Olavide o San 
Ildefonso. Las risas con Ricardo frente a la barra del primer 
StreetXO de David Muñoz en Callao (qué felices fuimos allí), los 
cafés con Jaume y Maite en La Central junto a miles de libros, los 
paseos por Juan Bravo o salir los cuatro del Tupperware 
olisqueando ya las primeras luces de otro amanecer sobre el 
alambre del milagro mientras callejeábamos sin rumbo en torno a 
las Vistillas, creo que lo llaman «el desfile de la vergiienza». 
Vergiienza ninguna. La vida era un exceso. Volvieron a mi vida los 
besos y volvieron las flores, volvió el ansia de piel y amar sin 
cautela. Vivimos, a lo mejor sin saberlo, sobre esa euforia fugaz que 
es dejar de lado la esperanza de una vida mejor. Era nuestro credo: 
no existe una vida mejor. Y desde luego si existe no habita en un 
futuro posible ni en una casa a las afueras con dos hijos perfectos y 
un Passat color gris perla (nos reíamos mucho de eso) porque la 
vida mejor está aquí, en las sobremesas de los Asturianos, en la 
azotea del Círculo de Bellas Artes o en los sillones del Cock, donde 
besé casi más que bebí. Casi. Maite siempre ponía la nota realista a 
mi tendencia al drama y disfrutaba acompañando un razonamiento 
más o menos lógico con algún comentario pedante envuelto en una 
cita de, yo qué sé, Bukowski: «El amor sigue llegando 2 o 3 veces en 
la vida para la mayoría y el resto es sexo y compañerismo y es todo 
problemas y dolor y gloria...»; siempre tenía una cita para subrayar 
cada momento de nuestras vidas. 

Parecía que todo estaba bien. 

Mi amistad con Jaume se hizo andamio, aprendía muchísimo a 
su lado, me adoptó como un lobo a su cachorro. Era parco a la hora 
de expresar sus emociones pero cuando lo hacía se iluminaban 
todas mis estancias. Una vez me dijo que le gustaba cómo escribía. 
Le pregunté por qué, «Escribes sin interfaz, con mucho ancho de 
banda, contando lo que a ti (y no a mí) te importa, lo haces desde la 
verdad y por eso es bueno. Decía santo Tomás, por cierto, que 
bueno y verdadero son condiciones de lo bello». Desde el principio 
nuestro credo fue la admiración, construir proyectos juntos, ver 
partes de mí en él que me costaba reconocer frente al espejo. 
Nuestra amistad se asentó así en el silencio —pero de una manera 
diferente—, era nuestro código. Era un lenguaje porque yo entendía 


cada gesto suyo. Más que un lenguaje, una frecuencia de onda 
exacta. Cuando se enteró de que no había terminado de gestionar 
bien mi ruptura con Lucía (se lo debió de contar Maite), se presentó 
en mi casa con un reloj mecánico en una caja de madera y una 
maleta: «Venga, nos vamos por ahí». También pasó al revés, tras la 
separación de su novia de siempre cogimos el coche y recorrimos 
España con dos mantas, una linterna y un mapa. Era mi manera de 
decirle «yo te cuido, amigo». Aquella travesía fue por vías del norte, 
salimos un jueves temprano desde su casa en Madrid, la A1 hasta 
Burgos y hacer carretera en busca de tiempo compartido. Desde 
Burgos hasta Vizcaya a través de vías secundarias, gasolineras 
perdidas, cafeterías con vasos Duralex. Desayunábamos pronto, 
paseábamos sin más dirección que andar el camino y hacer alguna 
fotografía. El paisaje era como uno imagina un pueblo vasco con 
frío, niebla cubriendo de humedad las montañas, robles tostados y 
abedules blancos, una calma atronadora. Dormimos en un caserío 
perdido en Garai y comimos en Etxebarri, un asador en Atxondo, al 
pie del macizo del Amboto, entre prados, bosques y piedra. Días de 
paz, troncos siempre calentando la brasa, el agua congelada del río 
Ibaizábal, la playa de Gaztelugatxe, el Parque Natural de Urkiola. 
Cenábamos cualquier cosa de vuelta en el caserío, no había nadie 
más hospedado en la casa de piedra. Fue la primera vez que Jaume 
me dijo: «Todo lo que no es señal es ruido». No fue la última. 

Me gustó la frase, pero no supe hacerla mía. En mi vida no había 
señal. 
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El tiempo pasa más rápido cuando vives de puntillas. Esta certeza la 
aprendí mucho tiempo después, ya sin candiles en las farolas ni 
alquitrán en la calzada; porque cuando vives sobre el alambre del 
vértigo, en realidad, nada de lo que vives (las relaciones, los viajes 
o los compromisos familiares) tiene importancia, nada cuaja, 
ninguna raíz se engarza en el suelo y las parras de tus anhelos 
íntimos se mueren sedientas de verdad. Nada viviendo así puede ser 
cimiento. 

Mi vida era un viaje de ida y vuelta entre el apartamento sin 
prácticamente vecinos en Valencia y los días en Madrid junto a 
Ricardo, Jaume o Maite. Trabajaba y vivía sobre los alambiques del 
miedo. Los mensajes de Ferran o Manu se fueron espaciando hasta 
prácticamente no ser. El tiempo compartido junto a mi hermana y 
mi madre se limitaba a algún cumpleaños, comer juntos de tanto en 
tanto, cada vez las sentía más lejos. La soledad era mi amante. Mi 
madre vendió la casa donde crecimos y se trasladó al campo, a una 
casa sobre la falda de una montaña en el interior, en la sierra de 
Andilla, un caserío sobre un terreno de dos hectáreas sin luz 
eléctrica ni agua potable hasta que excavaron un pozo. Allí fue 
creando de nuevo un hogar junto a Juan, su nueva pareja, era un 
buen tío. Aquel nuevo espacio lo construyeron con amor, paciencia 
y cuidado: cemento, hormigón, madera de naranjo, ladrillo, arena, 
agua y tiempo. Hasta montaron unos paneles solares. Hicieron lo 
que yo imaginaba imposible, eso que vemos en tantas películas 
tontas: hacerse con un terreno baldío y una casa en ruinas, 
arremangarse con poco dinero y muchas ganas y hacer, hacer, 
hacer. Poc a poc, primero un pequeño cobijo adyacente con una 
cocina con brasas y leña, espacio para alacena y un segundo baño, 
luego otra habitación (su intención: ser hogar para los hijos de las 
dos familias, la de Juan y la de mi madre), luego una chimenea de 


piedra, cristal y acero, más tarde el suelo (que es la patria de un 
hogar) de terrazo, luego un porche desde el que ver cómo atardece 
cada día con un horizonte ya sin bloques de apartamentos a la vista, 
luego una zona donde guardar los coches cuando íbamos, para que 
estuvieran siempre cubiertos con la sombra de las parras, un 
pequeño trastero donde almacenar la leña, una casa para los perros 
o un aljibe para almacenar el agua de la lluvia: agua que luego 
serviría para el riego. 

Fueron restaurando muebles (lija y barniz), comprando en 
Wallapop azadas, desbrozadoras, aperos, tijeras de poda o una 
sierra eléctrica para cortar los troncos para la leña que les daría 
calor en invierno. Yo iba de vez en cuando y en cada visita veía 
cómo crecía la casa en el campo (así la llamamos); los dos, Juan y 
mi madre, con el entusiasmo de quien construye una vida nueva, 
con el compromiso de quien en realidad está cincelando algo para 
los que vendrán. En el terreno plantaron olivos, almendros, higueras 
y árboles frutales: manzanas, melocotones, albaricoques, cerezas o 
ciruelas. También viñas que años más tarde dieron uvas que 
recogen en capazos de obra y que siempre están sobre la mesa, son 
viñas jóvenes pero, dentro de unos cuantos años, quizá la 
generación que viene (quizá Lola, la hija de mi hermana) verá cómo 
esas vides escarban la tierra en busca de la vida y los nutrientes en 
las profundidades: es lo que pasa con los grandes vinos, no tienen 
una vida fácil, han de sufrir (y cruzar las diferentes capas del 
subsuelo: arcilla, piedra y roca) en busca de bolsas de agua allá al 
fondo. Las raíces llegan exhaustas, finísimas, casi un hálito de lo 
que son en el viñedo: pero llegan. Llegan. 

Juan y mi madre se levantan cuando sale el sol, sobre las seis en 
verano o sobre las siete y media en invierno; si hace frío mi madre 
mete un tronco en la chimenea para avivar las ascuas de la noche 
anterior, molerá café en un molinillo Taurus color canela, tres 
toques con la cucharilla aplastando la molienda que minutos 
después hervirá en la moka oxidada, los aromas volátiles (almendra, 
tostados, caramelo) del café acariciando cada una de las estancias: 
primero la cocina, luego el salón y cada una de las habitaciones. 
Desayunan solo ese café, comentarán las cosas del día (los rituales 
de los cultivos, abonar la tierra, recoger la cosecha) y a media 
mañana almorzarán un trozo de pan con jamón, quizá una fruta. Él 


quizá corte más leña, ella podará las flores. Comerán pronto, unas 
verduras del huerto o un arroz al fuego, porque en el campo el 
horario lo marca el hambre y no las costumbres; hablarán —a lo 
mejor— de sus hijos. 

—¿Has escuchado tú también el ruido de esta noche? Me han 
despertado los perros sobre las cinco —le diría Juan a mi madre. 

—Sí, creo que ha entrado un gato, pobre; después ya no me he 
podido dormir, me he quedado despierta en la cama. 

—¿Por qué no llamas a tu hijo y le dices que venga y nos ayude 
con los almendros? 

—Tiene muchas cosas, no creo que pueda. 

Me escribió a media tarde, cuando allí caen las horas, el sol se 
recuesta y el frío baja por la montaña, cubriendo de niebla primero 
la serranía, luego el valle y luego cada una de las casas y sus 
terrenos. El campo es una de esas zonas de interior donde hay 
vecinos pero como si no los hubiera, están pero a la distancia de un 
paseo, son las cosas bonitas de esa España agrícola que casi ya no 
es. Como ya será tarde meterán un par de troncos más en la 
chimenea, luego cerrarán las puertas y comentarán las cosas del día, 
cada día es un mundo nuevo y cada pequeño detalle (un rosal 
recién plantado, una plaga en el viñedo) muda en un asunto 
trascendental: es la sabiduría del campo. En aquel caserío importa 
más el agua del riego que un móvil sin batería. No tienen wifi. 

Yo necesitaba tocar mare tras la contestación, un poco tibia, de 
Lucía a mi carta (venía a decirme que se alegraba de que estuviese 
bien, lo decía con ternura y cuidado, pero no le pregunté cómo 
estaba ella: menudo imbécil fui), así que mi respuesta a la 
invitación de mi madre nos sorprendió a los dos: «Claro, me llevo 
una maleta y el ordenador; pasaré allí unos días y así me despejo». 
El camino en coche desde mi casa hasta el campo es un viaje a 
través del tiempo y la memoria, desde el ruido de la ciudad hasta la 
quietud del manantial; como cuando cae una piedra sobre un lago, 
el camino es un devenir de círculos concéntricos saliendo desde la 
ronda Norte, circunvalaciones hacia el oeste, cruzando zonas de 
urbanizaciones, cines y los primeros pueblos que ya no son 
escapada burguesa de fin de semana sino vida lenta ajena al bullicio 
de la ciudad, gentes de pueblo viviendo sus vidas calmas, alejados 
del trajín de nuestras urgencias. Es curioso cómo a veces tan solo 


nos separan unos kilómetros, pero en esos kilómetros caben 
universos de distancia. 

Los últimos minutos hasta llegar a su casa son carreteras 
secundarias, curvas dóciles y nada más que olivos y laderas de 
montañas de secano, sin la magia de un bosque exuberante pero con 
el sobrio magnetismo de un monte desabrigado, retamas de los 
caminos, los crujidos del silencio. No es tan diferente de donde ella 
creció, aquella venta en el sur. 

En la casa hay una habitación para mí con una cama sencilla, un 
espejo con un marco barroco color caoba, un armario sin empotrar 
con ropa que he ido llevando tras cada mudanza (prendas en 
desuso, pijamas viejos y ropa de abrigo para el frío de aquellos 
inviernos), una linterna sobre un pequeño aparador y una ventana 
que da a la serranía. Madrugué al día siguiente, mi madre y yo 
(vestido con mi pijama viejo) sentados frente a la chimenea, 
poniéndonos al día de nuestras cosas. 

—¿Cómo está Manu? 

—Ya casi no lo veo, mamá. 

—Pero si os llevabais tan bien. 

—Ya... 

—¿Has vuelto a hablar con Lucía? 

—No, no, además creo que se fue a vivir fuera, no quiero 
molestarla. 

—Venga, vístete en cuanto acabes el café y ayudas a Juan con el 
vareo de los almendros. 

Los almendros se varean en septiembre y lo hacemos como se ha 
hecho siempre: una malla en el suelo en torno al árbol, horas por 
delante y cada uno con su vara haciendo caer las almendras. Se 
recogen así de fácil, envolviendo la malla como un hatillo, se 
despalillan los frutos y se amontonan en capazos que vamos 
vaciando sobre el porche, donde se secarán al sol. Una parte se la 
quedarán y otra la venderán a una cooperativa de la loma a noventa 
y dos céntimos el kilo. Es una actividad vieja como el tiempo, pero 
aquel día yo solo veía y sentía incomodidad, incordio, poquitas 
ganas de nada: ningún rastro de belleza. Solo calor, óxido, cosas 
viejas e historias de una familia (la mía) que no me interesaban 
nada. Solo sentía desaliño, ruido, ausencia. 


12 


Las horas se diluyen en la memoria como el aceite sobre el pan. 

Los días siguientes hablamos pero nunca de las cosas 
importantes, mi madre y yo compartíamos tiempo y espacio, nos 
acercábamos, pero nuestros escudos deflectores (invisibles, como 
los de las naves de Star Wars) estaban cosidos a la piel y la rutina. 

Un día, estando en el campo me escribió Ricardo, ya llevaba un 
tiempo en serio con Elena (nunca me ha gustado la expresión en 
serio, como si dos personas que se quieren pero no han formalizado 
su relación fuesen una broma), aquella chica de la que se había 
enamorado tras dos cervezas en un chino. Creo que ella trabajaba 
en un estudio de interiorismo, también un proyecto a pequeña 
escala, el foco puesto en el mimo, no más de dos o tres clientes y 
pocos recursos pero mucha ilusión. Elena tenía los ojos claros, la 
nariz angulosa, andaba erguida; pocas veces lo había visto tan feliz. 
Ricardo estaba emocionado, quería verme, quería contarme algo. 
Pasé algún día más en el campo con Juan y mi madre y tiré para 
Madrid; quedamos a comer en un japonés a la altura del Museo 
Sorolla, yo todavía sin intuir la oscuridad que inundaría mi vida 
poco tiempo después. Por eso cada vez era más habitual refugiarme 
en mi acantilado, es que en aquel risco imaginario solo había 
placidez y silencio —y fuera de allí el ruido del mundo me 
doblegaba. 

Nos sentamos en las sillas altas de madera frente a la barra del 
Miyama Castellana, sobre el mármol negro dos manteles de cuero, 
los palillos y las copas. Frente a nosotros el cocinero, Junji Odaka, 
estaba absolutamente entregado a su katsuramuki, el arte milenario 
del corte del sushi; mientras escuchaba a Ricardo, yo observaba 
cómo el cuchillo se deslizaba entre sus manos ajeno al tiempo con 
una precisión lírica. Pedimos nigíiris, sashimi y usuzukuri. Para 


beber él un tinto y yo un blanco, fue un sábado de septiembre y la 
ciudad era un arroyo de arrebatos cruzando Castellana de un lado 
para otro sin más plan que el júbilo. A Ricardo la vida le salía por 
los poros, hablamos de paternidad, era de eso de lo que quería 
hablar. Era eso lo que tenía que contarme. Yo siempre miré a la 
querencia por ser padre (por ser papá) entre el miedo, la ternura y 
la curiosidad; el mío era un miedo atávico, un miedo más allá del 
miedo porque no está aquí sino en algún lugar del futuro, en ese 
lugar sin nombre de las cosas que todavía no son. ¿Cómo puede 
asustar algo que todavía no es? Cuando me lo dijo tenía los ojos en 
llamas: «Quiero ser padre, quiero intentarlo con Elena». 

—Pero si lleváis muy poco tiempo, Ricardo. 

—¿Y qué? Lo tengo clarísimo, van a salir guapísimos, además 
—se rio, pidió una botella de champagne para celebrarlo por todo 
lo alto. 

—¿NOo deberíais, yo qué sé, vivir un tiempo juntos antes? 

—Lo que no quiero es que la vida me diga: «Pequeño, creo que 
vas a perder ese avión...». —Ricardo se refería a la última escena de 
la película Antes del atardecer. 

—_Qué cojones, tienes razón, esta noche invito yo. 

Su «quiero ser padre» cayó sobre mi pena como un árbol de 
adamantium ancho como un bosque pero lleno de luz, las cosas que 
duelen a veces parece que no duelen y, no obstante, son las que más 
hondo se nos clavan porque se astillan. Leí un tiempo después una 
cosa bellísima en torno a la paternidad, la firmaba Xacobe Casas 
pero se la leí a Manu Jabois: «Un hijo es como tener algo siempre al 
fuego». Qué tremenda metáfora. Yo no tenía ninguna intención de 
tener nada en el fuego porque es que no había fuego sobre el que 
guisar, ni calderas ni cocina ni casa siquiera; sin embargo me 
pareció bonita la imagen, porque si el amor puede traducirse en 
algo es en cuidado. Cuidar es amar. Un hijo es como tener algo 
siempre al fuego. Imagino que está escrita la sentencia desde el tono 
de advertencia («No tengáis hijos, que nunca podréis volver a tener 
la vida que teníais»), pero yo no puedo evitar ver el otro lado, el 
lado que duele; tener algo siempre al fuego es vivir entregado a 
algo, yo y mi hermana fuimos ese algo que estuvo siempre en el 
fuego de mis padres, su razón para seguir, la grieta pa no romperse. 

Acompañé a Ricardo hasta la puerta del taxi y volví paseando 


hasta el hotel en el que cada vez era más habitual pasar temporadas 
cuando paraba en Madrid, el Only You de la calle Barquillo, en 
Chueca, que justo acababan de inaugurar. Mi vida allí era muy 
diferente a mi vida en Valencia. En mi casa de alquiler frente a la 
piscina sin casi vecinos los días pasaban lentos, leía cómics, escribía 
sin prisa, me entregaba de tanto en tanto a naufragios de los que 
tardaba días en recuperarme. Durante esos días las persianas 
siempre estaban bajadas. En Madrid vivía entre el hotel de Barquillo 
y un 

NH 

en Lagasca, a tres pasos de todo. Los días en el hotel eran una 
paradoja, el escenario perfecto para camuflar una tristeza que crecía 
como hiedra en mi desasosiego. La moqueta de la habitación, el 
desayuno frente a parejas de provincias o empresarios de viaje, las 
copas en el bar, algún libro siempre bajo el brazo, la cortesía del 
extraño que en realidad no sabe de ti. En esa embajada de nadie me 
sentía seguro. 

El paseo tras la cena con Ricardo se me hizo eterno, subí en el 
ascensor hasta la tercera planta, donde estaba mi habitación. Abrí 
las ventanas de par en par, Augusto Figueroa era una fragua, la 
ciudad hervía, pero yo estaba muerto en vida. Su posible paternidad 
fue un clic, me hizo daño. No salí de la habitación aquella noche, 
no es que ser padre no estuviese entre mis planes —no lo estaba—, 
es que su entusiasmo me cegó. Estaba realmente feliz por él y su 
alegría era un bálsamo, pero aquel día Ricardo fue un espejo de 
cosas que no me gustaron en mí, yo no sabía qué me pasaba ni 
poner nombre a aquel dolor en las entrañas, pero lo que sentí frente 
a él en la barra del Miyama me turbó. Es que las personas que 
elegimos casi siempre son espejos, para bien o para mal, de partes 
nuestras que no siempre entendemos. 

El padre de Ricardo murió tan solo unas semanas después de 
aquella comida, una muerte inesperada por culpa de esa 
enfermedad que no avisa. Volví a ver a Ricardo en el Milford (un 
bar de copas en Juan Bravo con sillones de cuero, mármol y gin- 
tonics en vaso) acaso un par de meses después, cuando lo abracé ya 
era otra persona, porque cuando pierdes a tu padre ya no eres 
nunca más la misma persona, ¿cómo lo vas a ser? Aquella muerte 
nos unió muchísimo, porque cuando uno pierde a su padre 


—aunque lo niegue, como fue mi caso— entra desde el minuto cero 
en un club sin nombre ni heráldica ni sede social: un club privado 
de padres muertos, y a partir de entonces la textura de la relación 
cambia. Dicen que con los secuestrados pasa lo mismo. Lo 
imaginaba peor de lo que lo vi. 

—Yo pensaba que iba a tener una vida como la de mis padres 
—me dijo desde la ternura. 

—-¿Sí? Creo que yo he pensado siempre justo lo opuesto —le dije 
yo—, que no iba a tener su vida, quería tener la mía, de la suya 
creo que siempre he huido. ¿Hablabas mucho con él? 

—Todos los días de mi vida llamaba a mi padre y a mi madre, 
por separado. 

La confesión precedió a un silencio sorprendentemente cómodo 
(ahí es cuando sabes que estás ante alguien importante en tu vida: 
en los silencios) y volvimos a nuestras cosas: el cine, mis idas y 
venidas con alguna chica, los libros, los viajes y las revistas. Él 
andaba con un ensayo que en realidad era una entrevista con Jonás 
Trueba, un director de cine español que nos gustaba a los dos. 
Hablamos de su nueva película, que iba sobre una pareja que se 
vuelve a encontrar muchos años después, una de esas historias 
ancladas en el tenía que ser así que tanto le gustan a Ricardo, que 
vienen a decir que todo lo que nos pasa son pequeños accidentes en 
torno a ese gran dibujo del universo que él llama serendipia. Yo me 
imagino que en el fondo es un bonito consuelo: todo pasa por algo, 
hasta lo peor que te pase cumple una función en el gran plan. Yo 
nunca había visto la vida así, ojalá. No hay plan, no hay mapa, no 
hay consuelo. Me contó también que había roto con Elena aquellos 
días, las malas noticias casi nunca vienen solas. Se hizo otoño la 
tarde. Ella no le había dado muchas más explicaciones 
—sencillamente había dejado de «sentir eso»—; él lo encajó como se 
encaja la tristeza cuando ya no hay cielo. Como una ciudad sin 
palabras, el hastío se hizo verbo. Volví caminando, cruzando ese 
Madrid ajeno al tiempo, bajando Lagasca y cruzando Ayala, 
Hermosilla, Goya y Jorge Juan. Ricardo hablaba con su padre y su 
madre todos los días de su vida. Eso son muchísimos días, me sentí 
fatal porque la relación con mi madre era un lienzo borroso, como 
esas pinturas de Monet con trazos desdibujados, casi abstractos, 
recordé entonces una de sus obras, la que siempre había sido mi 


favorita: La route de Vétheuil. Un lienzo tan bello como frío. Tan 
solo sentía desamparo. 

Nuestra conversación en el Milford en torno a la muerte de su 
padre abrió un tajo en mi vida de entusiasmos entre Valencia y 
Madrid, donde cada vez había menos espacio para el amor. La 
ligereza se tornó yunque y la tristeza sin nombre que habitaba 
alguna de mis noches se hizo piedra. La pena ya era un elefante en 
la habitación. Cada día era más difícil evitarla, cada día era más 
difícil negar lo evidente. No estaba bien. 
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El invierno sucedió al otoño y la primavera al invierno. La 
primavera es especialmente hermosa en el Mediterráneo porque 
florecen el almendro y el cerezo, brotan los aromas del jazmín y el 
azahar de los naranjos inunda los paseos y llena de alegría las 
terrazas, crece la buganvilla en los jardines. No importa lo bajito 
que estés porque la tercera semana de abril todo huele a 
renacimiento y perdón, la vida despierta y estalla en un millón de 
colores; es la eclosión de las flores y el entusiasmo, vencejos y 
golondrinas migrarán de vuelta a casa y a las fruterías habrán 
llegado las fresas y las ciruelas, también la esperanza. La tristeza, al 
menos la mía, se hizo más ancha aquella primavera, supongo que 
por pura comparación con la vida de fuera. La pena corta como una 
navaja cuando ves y sientes que florece el mundo al compás de tu 
tibieza. 

En abril dediqué más tiempo a escribir sobre vinos: me habían 
pedido un especial para una revista gastronómica sobre el marco de 
Jerez. Ya lo había visitado un par de veces y en una de aquellas 
ocasiones había conocido a Martín, un viticultor que no se parece a 
ningún otro: por eso nos hicimos amigos. Martín viste siempre de 
negro, prendas arquitectónicas (el término me lo enseñó él) y vive 
ajeno a la vulgaridad del mundo en su refugio gaditano. Martín está 
en mi vida con la inevitabilidad de las personas que se te cruzan y 
no puede ser de otra manera porque se enraízan, te envuelven como 
un perfume de otoño (almizcle, cedro y madera, huele a rincón 
secreto) y ya tu mirada sobre las cosas es un poco también la suya. 
Él siempre dice que «los búhos nos reconocemos», tiene las paredes 
de su bodega llena de recortes de revistas de moda antiguas, bebe 
vino en vaso, nunca esperó a nadie. Tiene los brazos cubiertos de 
tatuajes con pasado y su piel parece de esparto, come despacio y es 
la persona que conozco que más cómodamente vive instalada en el 


futuro, él vive allí, sin mucho margen para la duda. Siente más que 
piensa. 

Martín dejó su vida a medias para dedicarse a hacer sus vinos y 
unos fanzines rarísimos de moda y arte que yo pensaba que nadie 
leía pero parece ser que compraban hasta en Bergen, en la costa 
suroeste de Noruega, en alguna librería de modernos. Mi vida 
oscilaba entre la editorial en Valéncia y los proyectos en Madrid, 
pero había llegado a un punto muerto. Por qué no pasar un tiempo 
con Martín en su Cádiz. Tampoco le di muchas vueltas, le escribí un 
email (no tiene WhatsApp) y me contestó a los dos días: «Pero qué 
alegría, vente 
p'acá 
cuando quieras, tienes tu cama lista. Trae contigo libreta, tu cámara 
de fotos y lo más importante: tiempo». 

Fui en coche, parando en alguna venta, comiendo cuando tenía 
hambre; tardé una vida en llegar —casi un día—, pero de camino vi 
almendros en flor, chopos viejos como el tiempo y el reflejo del sol 
sobre el mar, a mi izquierda. Cuando estás perdido los viajes son 
mejores, porque no tienes ningunas malditas ganas de llegar a 
ningún sitio. Crucé Puerta de Tierra casi al anochecer, la ciudad 
estaba iluminada porque celebraban, vaya tela con mi suerte, la 
Semana Santa marinera: cofradías recorriendo las calles, salmos de 
penitencia, Domingo de Ramos hasta la catedral, pero antes, 
procesión a paso lento, tallas bellísimas, el calvario sobre la cruz y 
mi piel de gallina. De verdad que me emocionó tanta fe, permanecí 
inmóvil fascinado ante el crujir del silencio. Qué lejano todo aquel 
folclore pero qué cerquita lo sentía. 

Mi tristeza se iba haciendo chica. Su casa tenía un precioso patio 
andaluz —un patio señorial — y daba justo a la calle Ancha, a pocos 
metros de la librería Quorum y de una heladería, los Italianos, 
donde tomábamos el café todos los días. Mi habitación, una cama 
sencilla de noventa, daba justo a la calle principal, solo la decoraba 
un mueble con libros, deuvedés de pelis antiguas y una lámina de 
un concierto de jazz (creo que era The Dave Brubeck Quartet) 
pegada con celo de doble cara. La cocina formaba parte del salón o 
mejor: el salón formaba parte de la cocina porque esta era el 
epicentro de aquel reino. En cuanto dejé las cosas Martín ya estaba 
preparando algo de cenar y un par de copas de una manzanilla 


sanluqueña; sobre la mesa había limones frescos, albahaca, tomates, 
quesos de la sierra, ostiones del mercado y tabaco de liar. Yo ya 
conocía sus reglas: primero vivir, luego hablar. Ya tendríamos 
tiempo. Además, ¿qué tenía que contarle? Eso que sentía cada día 
más pegado al pecho y a las entrañas era una talla sin forma, una 
melodía triste y pegajosa que de tanto en tanto acompañaba mis 
días. 

La rutina llenó de luz aquella semana, me dejé abrazar por el 
tiempo cotidiano, la calidez de un lugar nuevo. Desayunaba pronto, 
un paseo en busca del periódico, a lo mejor unos churros en La 
Guapa, en la plaza de la Libertad, un paseo por el mercado de 
abastos, nos veíamos siempre sobre las doce en el que desde el 
primer día fue mi santuario allí, la taberna La Manzanilla de la calle 
Feduchy. Yo le esperaba hablando con Pepe, el tabernero, en una 
mesa del fondo frente a un par de carteles taurinos y de espaldas a 
las seis botas donde duermen en penumbra sus amontillados, 
manzanillas, olorosos o mostos. Allí leía, tomaba notas para libros 
que nunca escribí, hablaba con los parroquianos hasta que llegaba 
Martín, y con él llegaba la fiesta, con él se hacía verso la alegría; en 
eso Martín me recuerda mucho a mi madre, los dos son aire fresco, 
bulerías al son de su vivir sencillo. En la taberna los vinos se sirven 
en un vaso chico llamado gorrión junto con dos aceitunas y toda la 
calidez del mundo. Al quinto día ya era habitante: qué importante 
fue su amparo. Pepe me regaló una edición preciosa de El padrino, 
en ratitos tontos me leí las Narraciones extraordinarias de Edgar 
Allan Poe, uno de cuyos relatos se titula «La barrica de amontillado» 
(Pepe colecciona literatura en torno a las tabernas); también 
cayeron en mis manos unas obras completas de Savater, habitual 
también de este despacho de vino que no es un bar, es un museo: 
«La taberna es un paréntesis en la vida, como el sueño; y, también 
como el sueño, ese paréntesis está más lleno que la propia vida». 

Las tardes pertenecían siempre al barrio de la Viña, ese Cádiz 
dentro de Cádiz condensado entre Rosa y Sagasta, a lo mejor unos 
chicharrones en Casa Manteca, Corralón de los Carros esquina con 
San Félix —allí se unía su gente, que también terminó siendo la 
mía—. Pateábamos desde la plaza del Tío de la Tiza hasta Virgen de 
la Palma y un pisquito no más en la barra de El Faro antes de 
enfilar el camino hasta el final del camino, que en Cai siempre es el 


mismo: otro atardecer en La Caleta. Antes de las primeras luces ya 
los pescadores canturrean por las mañanas, caleteros en busca de 
caballas, urtas o mojarras. La pesca se venderá a lo largo de la 
mañana en sus neveras de corcho blanco. Toda la playa está 
cubierta de barcas multicolores. Con el viento del Atlántico las 
pateras se mecen en la superficie del agua. Bajo la sombra del 
balneario de la Palma dos adolescentes se besan. 

Y allí nos quedábamos, sentaditos sobre la arena y sobrecogidos 
ante el milagro. Se nos hacían las tantas hablando de na mientras 
en el horizonte el sol se despedía, bellísimo, flanqueado por los 
castillos de Santa Catalina y San Sebastián; desde su malecón se 
tiraban los chavales al mar cuando hay marea alta. En esta playa 
diferente a todas las playas cada piedra tiene su nombre (la piedra 
cuadrá, la piedra reonda, la palangana, la piedra del erizo o la 
puntilla), y parecía que mi pena se hacía chiquita. Allí me sentía 
bien y, al menos durante unos días, parecía calmarse el miedo y 
aquel dolor tan hondo que casi siempre sentía en el pecho. ¿Por 
qué? Algunos atardeceres los viví ya sin Martín, aquella placidez 
era un bálsamo. No sabía por qué pero sí intuía que si allí estaba 
tan nítidamente bien, es que el resto de mi mundo, y yo con él, 
estaba mal. Parece una ecuación sencilla pero no lo es. Finalmente 
hablamos. 

—¿Por qué no te quedas unos meses? —Debió de verme 
cansado. 

—Mi vida no está aquí, Martín, no te creas que no me gustaría, 
pero es imposible. 

—¿Por qué no? —Martín aplica ese «¿Por qué no?» a 
prácticamente todo. 

—El trabajo, los proyectos, la casa que cada día siento más mía, 
mis cosas... 

—Tus cosas las traes en cajas, que no son más que cosas; en 
cuanto al trabajo, no digas tonterías, algo te saldrá: tú siempre caes 
de pie. 

—¿Y si un día no? 

Qué tontería; me llenó la copa ya sin réplica, como diciendo: 
«Pues yo te recojo». En realidad lo estaba haciendo. Por las noches 
pasábamos mucho tiempo en su bodega, en aquel rincón (además) 
coleccionaba tipos de plomo, papeles reciclados, tintas con base de 


soja y tenía una imprenta tipográfica Heidelberg (que viene a ser 
como el Quijote de las imprentas) para editar sus fanzines; 
escuchábamos discos antiguos y bebíamos sus vinos pero también 
vinos de todas partes, acabamos con sus reservas de champagne. Él 
era más de Cédric Bouchard y yo de Georges Laval, pero nos daba 
igual. Los paseos en soledad se hicieron, para mí, cada día más 
frecuentes. Visitaba anticuarios, compraba libros viejos en la 
librería Raimundo o libros nuevos en Falla, en plaza Mina. Leía a 
todas horas, especialmente poesía: «Es increíble: pero todo esto / 
que hoy es tierra dormida bajo el frío / será mañana, bajo el viento, 
/ trigo», en un libro antiguo de Ángel González. Martín seguía a sus 
cosas. 

Yo volví a mi casa en Valencia sin hacer mucho ruido, una 
mañana de abril. Volví del tirón, conduciendo sin parar más que 
para repostar; volví exhausto, sobrecogido, vacío. Volví a mi vida 
quieta y el mundo se me vino abajo. 
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Cuando volví de aquellas semanas con Martín decidí afrontar lo 
inevitable, había que poner nombre a lo que me pasaba y lo mío 
tenía uno que todavía no podía verbalizar. Veía al resto del mundo 
agrietarse, todo me cansaba, todo me aburría. Las conversaciones se 
me hacían eternas, miraba ya sin disimular el reloj en los 
compromisos, observaba a la familia de mi familia como un ente 
desdibujado y grotesco, no quería estar con ellos, para qué. Pensaba 
que estaban malgastando sus vidas, su tiempo y su presente en sus 
quehaceres mediocres, con sus problemas pequeños, su mundo 
vulgar. Resignados a envejecer un poquito más cada día, a ser 
rebaño na más, hablar siempre alto, ¿qué pintaba yo ahí? 

En mi casa me sentía como un polizonte, desterrado de mí 
mismo, calles vacías con losas desgastadas, helura en campo árido. 
En realidad yo también estaba huyendo, como mi padre. Tras los 
días en Cádiz, donde la vida era tan fácil, el dolor se hizo 
insoportable hasta ocupar cada rincón de mis rutinas. Estaba 
deseando irme de ahí, ¿pero a dónde? 

El tedio también llegó a mi trabajo, es que el hastío es como el 
chapapote, no es un clic reconocible, sino más bien como un 
derrame de petróleo tras el hundimiento de un buque con un tajo 
en el casco. Cuando te das cuenta ya puedes ir buscando los botes 
salvavidas porque quizá ya sea tarde. Dejé mi trabajo en el grupo 
editorial, donde pasaba un puñado de horas al día escribiendo en 
torno a artistas muertos y cultura independiente; qué pedantes son 
los medios culturales en España, por Dios Santo. Como lo 
compatibilizaba con colaboraciones cada vez más habituales en 
revistas, algún periódico y con los proyectos puntuales con Jaume, 
pensé que a lo mejor era el momento de dedicarme a eso de lo que 
llevaba tiempo huyendo: escribir sin patrón. Pagar, cada final de 
mes, la cuota de autónomo y los cien pavos de la asesoría fiscal ya 


sin la red de una nómina; pero estaba tan muerto en mi vida, tan 
frío y tan bajito que ni siquiera sentí miedo ante el abismo. 

Había que hacer algo, quería hacer algo, así que empecé a 
probar cosas. Maite me recomendó un médico extrañísimo, una 
clínica de biología aplicada a las afueras de la ciudad cerca de un 
río sin agua; en la puerta se leía BIOENERGÉTICA. Entré. No 
parecía lo que mis prejuicios gritaban; yo imaginaba fuentes de 
agua, incienso y láminas con mensajes tántricos ilustradas por algún 
yogui con una barba blanca hasta las rodillas, pero no, era una 
clínica muy neutra con tonos blancos, sillas de Ikea, personal con 
bata. Lo primero fue una charla para tratar de explicar a un señor 
muy hablador por qué yo estaba allí sentadito. Me hicieron pruebas, 
un «diagnóstico sistémico» con una máquina de muchos botones 
que parecía un cacharro del dentista pero qué va, en el trasto ponía 
Biorresonancia MORA. Me dijeron que la medicina convencional a 
la que yo estaba acostumbrado era básicamente reactiva: fármacos, 
radiación o cirugía, tratar de solucionar el síntoma sin interesarse 
mucho por el origen; en cambio, en Oriente es preventiva: 
alimentación, salud mental, corrientes energéticas. No parecía aquel 
viaje una visita a Disneyland pero punto uno: todo sonaba 
terriblemente razonable. Punto dos: ya no estaba yo pa hostias. 

Llegaron los resultados, mala pinta. La nomenclatura de todos 
los posibles trastornos era terrible: electroestrés, metales pesados, 
disbiosis intestinal, intolerancias alimentarias, tóxicos 
medioambientales y pólenes, patógenos (hongos, virus, bacterias, 
parásitos) o alteraciones emocionales. El buen doctor me vino a 
decir que, con mi patología, «era imposible que fuese feliz», porque 
mi cuerpo no era capaz de generar serotonina, como si mi vida 
fuese una novela de Emmanuel Carrére. Me contó sin muchos 
detalles que algo le pasaba a mi meridiano yangming (que cruza el 
estómago y el intestino grueso), que parece ser es el lugar de 
nuestro cuerpo donde se genera prácticamente la totalidad de la 
serotonina y la dopamina, que vienen a ser como los Reyes Magos 
de nuestro entusiasmo: «Y como fisiológicamente es imposible que 
seas feliz, es fácil que busques chutes de felicidad momentánea 
comiendo dulces, bebiendo de más o a lo mejor cosas peores». A lo 
mejor cosas peores, sonreí. «¿Pero puedo hacer algo con mi 
meridiano escacharrado? ¿Esto tiene cura?». «Prácticamente todo la 


tiene —me respondió con el ego infladísimo, parecía un pavo 
real—, pero tienes que querer». Ahí estaba la puntilla espiritual, 
directa a mi cara de póker. El tratamiento fue una mezcla de 
impulsos eléctricos, acupuntura y frecuencias vibratorias. Recuerdo 
una imagen: yo estaba tumbado, todo mi cuerpo lleno de agujas 
finísimas, algunas de ellas (en el estómago, los dedos y algunos 
puntos de los pies) conectadas a otra máquina, la electricidad corría 
por cada una de las agujas, dolía bastante, me dejaron en una 
habitación a oscuras. Estuve así una hora. Ahí sí lloré. 

De allí salí con una lista de alimentos a evitar y un taco de 
pastillas para engullir cada día. Sin problema con eso: Ozovit, 
acidophilus, zinc, selenio, vitamina C. 

Estuve así meses, aquel curandero era mi rosario, me agarré a 
ese clavo ardiendo. No sirvió para nada. 
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En mi vida había chicas pero no corazón, trabajos bonitos y éxitos 
aparentes. Las colaboraciones editoriales con las revistas me servían 
de excusa para viajar cada vez más, conocer otras culturas, 
asomarme a tantos tesoros por conquistar. Pensé que viajando hasta 
el último rincón del mundo encontraría respuestas a preguntas que 
ni tan siquiera intuía. Pensé que la pena se atenuaría con la 
distancia, que la lejanía traería el cielo limpio, que encontraría 
claridad en el olvido. Es increíble cómo el resto del mundo es 
incapaz de ver el dolor tras cada persona, pero en realidad tras cada 
persona late un abismo. De vez en cuando volvía al campo para ver 
a mi madre, días en calma que se alternaban con noches 
incandescentes en Madrid de la mano de Ricardo o Jaume, pero 
nunca les conté a ninguno lo de mi pena ni el dolor que latía bajo 
mi pecho. No les conté que cada vez pasaba más tiempo cobijado en 
mi palacio de invierno. Me avergonzaba mi vida en sombras. Dejé la 
casa frente a la piscina y me mudé a un apartamento en la playa. 
Leía mucho, escribía todos los días, mis visitas al acantilado desde 
el que todo era letargo ya no eran visitas puntuales: estaba más allí 
que aquí porque desde la cima de aquel risco, anestesiado, nada 
dolía, todo era silencio y la sombra dulce de la higuera cuando 
visitaba aquel mirador de piedra frente al lago helado. Una umbría 
cada vez más oscura. No sentir era un consuelo. Pero había otro 
lado de la moneda, el regreso a mi vida normal era cada día más 
difícil. Todo pesaba. 

Tras diez meses de visitas quincenales y un buen puñado de 
sesiones de acupuntura me dijeron en la clínica bioenergética que 
no volviese más, solo me quedaba continuar con la vitamina C y 
con unas pautas alimenticias aburridísimas: «Ya sabes lo que tienes 
que hacer», me dijo el pavo real. Pedí seguir yendo. Me dijeron que 
no. La verdad es que no, querido doctor: no tenía una mierda de 


idea de lo que tenía que hacer. 

Así que continué con lo mío: dejar pasar los meses, conquistar 
planetas, decorar el apartamento de la playa con la belleza como 
único argumento. Lo llené de objetos con historia, diseños icónicos, 
paredes blancas, láminas perfectamente enmarcadas apoyadas sobre 
el parqué; me divertía construir un espacio sin vulgaridad, cada día 
más lejos de la casa donde murió mi padre. A años luz del cortijo 
donde creció mi madre. Escondí todos los cables. No había ni un 
plato sin firma. Ninguna planta que regar. Vivía frente al mar pero 
no recuerdo pisarlo ni pasear bajo la luz de ningún atardecer 
porque o estaba encerrado en casa o estaba viajando. Supongo que 
lo que hacía era seguir a rajatabla aquel plan mío: mirar solo hacia 
delante ya sin retrovisor en el coche, mirar 
p'alante 
nada más. Ningún plan más que el horizonte, ningún debe, ningún 
haber. Volví a Cádiz exactamente un año después, durante la 
Semana Santa de 2015, a buscar de nuevo el cobijo de Martín, los 
conciertos de jazz y el flamenco en su casa frente a la calle Ancha, 
su patio andaluz con flores frescas, los libros viejos y mis ratitos con 
Pepe en la Taberna. Volví de allí con la misma sensación: vacío. 

Cuando uno está perdido y no sabe qué hacer con su vida 
Madrid te acoge como una manta calentita de mohair, como una de 
esas mantas que tejen artesanos sin prisa en Ezcaray. Maite andaba 
separándose de su última pareja, la directora de comunicación de 
un hotel en la sierra, educadísima, me caía bien, nos veíamos de 
tanto en tanto, me gustaba cómo se miraban y observar desde mi 
silencio su intimidad infinita, un jardín sin equipajes donde reinaba 
la ternura. Nunca le pregunté qué había pasado. Aquella ruptura 
nos unió más y nos ayudó a armar una rutina bonita, comíamos 
siempre en el centro, muchas veces en el restaurante La Buena Vida 
de las Salesas; ella pedía siempre la raya con mantequilla negra y yo 
unas patatas a la importancia con algo de caza, pichón. Teníamos 
reservada todos los miércoles la mesa junto a la ventana, siempre 
bebíamos el mismo vino, un Pouilly-Fumé. Una imagen sinestésica: 
el blanco del mantel de lino, y su tacto cálido, las copas con 
diferentes grados de color, desde el dorado tranquilo de Borgoña 
hasta el ámbar del amontillado, el platillo con el corcho, su bolso 
(sin logotipo aparente) sobre el alféizar que hay bajo el ventanal, 


las migas de pan, las tazas de un café ya casi extinto. Siempre he 
visto belleza en las sobremesas, en ese tempo suspendido, en esos 
bodegones casuales; en el mundo del arte llaman a estas 
composiciones naturalezas muertas. Qué nombre tan exacto. 

Maite tiene los ojos grandes como un personaje de manga, viste 
siempre camisas blancas y pantalones de tiro alto, vive escondida 
en su personaje, pero a esa coartada la traiciona su ansia por vivir: 
habla con la mirada, con los gestos, con los tonos de una voz 
rotunda, con las manos, con las pestañas, con las ganas. Se expresa 
siempre calmada pero gesticula muchísimo, no aparenta tener 
miedo porque lo tiene, presume de no necesitar a nadie, no tiene 
coche y vive pegada a una maleta que algunas veces traía a nuestros 
encuentros. 

Después de comer callejeábamos desde Conde de Xiquena, 
Barquillo y cruzábamos la plaza Vázquez de Mella hasta que abría 
Del Diego a las cinco, donde a veces se nos unía Jaume, siempre 
saliendo de alguna comida de trabajo, refunfuñando porque el socio 
de turno no compartía su visión arquitectónica del proyecto: 
«¡Quieren recortar gastos! ¡Están prostituyendo mis ideas!», decía 
haciendo aspavientos. Esperábamos siempre en la puerta de la 
coctelería a que llegasen Fernando o David (propietarios del local), 
éramos tan habituales que ya no hacía falta decirles nada, ella un 
gin fizz y yo un old fashioned. Devorábamos los aperitivos al son de 
Sinatra. Su chica, que ya no era su chica, había introducido a Maite 
en el mundo de la terapia, «¿Pero tú por qué vas? Supongo que por 
curiosidad, ¿no?», le pregunté intuyendo una boutade. «Pues por 
exactamente la misma razón que Lewis Carroll, para imaginar cómo 
se vería la luz de una vela cuando está apagada» (¡ajá!, Maite y sus 
citas). Sus destellos de altivez intelectual no eran más que una pose, 
un escudo para proteger quién sabe qué, eso lo intuíamos los dos. 
Pero no lo verbalizábamos. Al ratito venía el corazón envuelto en 
un ramalazo de honestidad: «Me está ayudando a saber por qué me 
pasan cosas por la cabeza que no entiendo, a saber por qué tengo 
miedo, por qué me enfado cuando no debo, por qué duermo mal 
cada noche pese al diazepam y las copas de más, por qué tras cada 
conversación con mi madre estoy dos horas llorando en el sofá, 
acurrucada como una niña chica». 

—¿Es caro? 


—Todo es caro, pero es más cara la tristeza. 

—Seguro que alguien dijo alguna vez algo guay en torno a la 
tristeza, ¿a que sí? 

—Pide otra ronda, anda, terminamos esta y vuelvo al 
showroom, que tengo evento esta tarde. 

Hablábamos hasta que yo volvía a mi hotel, tambaleándome 
pero feliz. Sonaba la música en los AirPods al ritmo de esta ciudad 
imposible que siempre cobija ajetreo y perdición, pasear esta ciudad 
es entenderla —y por lo tanto amarla—, tiene razón Elvira Lindo: 
«Las ciudades donde no se anda se mueren de pena. [...] Madrid, 
los muchos Madriles que cada uno representa, sabe ir por la calle 
con mucho arte y no ha perdido esa capacidad mundana, popular y 
callejera con la que brujuleaban de un lugar a otro los personajes de 
Galdós o los de Valle Inclán. Cada cual lleva consigo su novela, 
decía Galdós. Cada uno, diría yo, lleva consigo su Madrid». Madrid 
sigue siendo, en el fondo, un poblachón manchego. Su «¿Por qué 
tengo miedo?» se hizo alto en mi habitación sin cuadros. El 
miércoles siguiente comimos en Angelita, un restaurante con vinos 
naturales que además es coctelería y está a tres pasos de Del Diego, 
un plan sin fisuras. «¿Me cuentas un poco más sobre la terapia?». 

—Te lo estás pensando, ¿verdad? 

—Sí, por qué no probar. Tras los análisis en la Quirón, tu colega 
el pavo real y los libros de autoayuda que nunca me leeré, ya no se 
me ocurren muchas más opciones. 

—Esto es diferente, te adelanto. Piénsalo bien. 

—Voy a probar, Maite, además le leí a un filosofó hindú experto 
en pansexualidad una cosa muy cierta: «Más cara es la tristeza». 

—-Capullo. 

Maite me explicó con detalle las diferencias entre terapia 
conductual y psicoterapia. 

—Toma nota porque es importante: la terapia conductual o 
Gestalt —¿por qué sabe tantas cosas esta mujer?, ¿de dónde saca el 
tiempo?— se basa en objetivos, metas y técnicas muy prácticas: un 
poco como las instrucciones de una lavadora. 

—Suena bien, ¿no? Yo soy la lavadora que no lava y necesito 
instrucciones; compro. 

—No, no, espera; al conductismo le interesa solamente lo 
observable. Nació con ese afán, el afán científico de controlar y 


matematizar solamente lo concreto pasando por encima de que la 
conducta es consecuencia de un sistema emocional que es el que 
está al mando de todo. No le interesan al conductismo las causas ni 
el origen de lo sintomático, que es donde se sitúa la psicoterapia 
psicoanalítica, que busca sin juzgar, sin intrusismo. Llevar al 
individuo a una autonomía completa a través del conocimiento de 
su ser y de sus propias herramientas para resolver cuanto conflicto 
le aflige. 

—A mí no me engañas, tú estudiaste esta movida, ¿a qué sí? 
—Maite nunca nos dijo qué había estudiado. 

—No digas tonterías y atiende: la psicoterapia psicoanalítica, sin 
embargo, busca resolver los problemas de las personas teniendo en 
cuenta su mundo interior. Es importantísimo rascar en el pasado de 
las personas y ver cómo ese pasado ha influido en la situación 
actual, en las formas de actuar y pensar. 

—¿Y mis instrucciones? —pensé en voz alta. 

—Tendrás que encontrarlas tú. 

No parecía el camino más fácil, pero ya no me quedaban 
caminos que andar ni tenía ningunas malditas ganas de volver a los 
impulsos eléctricos a través de agujas finísimas agujereando mi 
cuerpo. Le pedí los datos de su terapeuta, Carmen, pero no tenía 
huecos y además vivía en Chamberí, exactamente a 367 kilómetros 
de mi casa, quizá lo mejor (tenía razón Maite) era alguien en 
Valéncia, mejor empezar con sesiones presenciales. Como a veces 
las cosas salen solas, Carmen ya le había facilitado el contacto de un 
psicoanalista que vivía en un pueblo cercano. Se llamaba Zaid. 

—Ya sabías que esto iba a pasar, ¿verdad? 

Maite no respondió, tan solo sonrió. 

Ellas siempre ven. 
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El primer acercamiento a la psicoterapia con Zaid fue una llamada 
telefónica, yo estaba en la cama sentado como un indio, sonaba de 
fondo Zahara (La Gracia, de su disco Santa), justo terminaba de 
mandar una pieza editorial en torno a un hotel maravilloso en San 
Sebastián desde donde veía el Cantábrico cada amanecer y 
escuchaba graznar a las gaviotas sobre el puente de Santa Catalina. 
El director de la revista que publicó aquel artículo me dijo que fue 
uno de los mejores textos que le había enviado nunca; qué paradoja, 
porque en realidad yo no fui feliz en aquel viaje, ya no podía serlo. 
Nunca. De vez en cuando seguía tomando las pastillas del pavo real, 
pero como quien le reza a san Pancracio: sin ninguna fe verdadera. 

Yo imaginaba una conversación rápida, logística, indolora: pero 
qué va. Estuvimos una hora hablando; pista: prepara un buen rato 
para esa primera charla, de la que no recuerdo absolutamente nada. 
Pero nada es nada. Nos veríamos a partir de la semana siguiente. 
«¿Tengo que llevar algo?». Zaid se rio —una risa asilvestrada, una 
carcajada anchísima que nacía desde las entrañas—. Es que hay 
personas que se ríen solo con la boca y personas que se ríen con 
todo el cuerpo, desde las vísceras hasta las pestañas. Mi madre se 
ríe así. Zaid también. «No, no hace falta que traigas nada. Y no te 
preocupes, ya has hecho lo más difícil: dar el primer paso». 

Mi primera sesión de terapia fue un lunes de septiembre de 
2015, eran las siete de la mañana, hacía un frío de pelotas, era de 
noche y yo estaba acojonado. La consulta estaba, precisamente, 
frente a uno de mis edificios favoritos de la ciudad, el mercado de 
Colón, una joya modernista que no apetece visitar mucho durante el 
día pero a esta hora luce imponente: los primeros rayos de sol 
cruzan las vidrieras que dan a Conde Salvatierra, vecinos que salen 
de sus patios a pasear a sus perros, algún extraviado (los reconozco, 
cómo no los voy a reconocer) que vuelve a casa tras una noche de 


farra, las calles se desperezan, el mundo nace. 

Como era tan temprano, habíamos quedado en que yo le avisaba 
por WhatsApp —<«Estoy aquír— y él me abría la puerta de abajo, lo 
que le daba a la escena un carácter todavía más surrealista. No es 
que me hiciera falta, la verdad. Era inevitable preguntarme a cada 
paso (un tercer piso, sin ascensor): «¿Qué narices estoy haciendo? 
¿Por qué no me vuelvo a mi casa, me meto en mi cama calentita y 
sigo con mis viajes, con mis artículos y con mi vida?». «Segundo 
piso. Total ya estoy aquí, vamos a probar y si esto es una pérdida de 
tiempo, pues me invento cualquier excusa». Era un maestro 
inventándome excusas. «Tercer piso. Todavía estoy a tiempo, 
piénsatelo bien, cuesta una pasta, vas a tener que mentirle, vas a 
tener que mentir a todo el mundo, Jaume pensará que estoy loco, 
¿estoy tarado? De mi madre ni hablemos, imposible que ella lo 
entienda, imposible; mi hermana, obviamente, tampoco, trabaja en 
un hospital y allí a los locos los medican, ¿será lo siguiente?, ¿me 
espera Zaid con una camisa de fuerza y un palo de madera pa 
morder con los dientes?». Ya estaba frente a la puerta. «Pero quizá 
no me ha oído, todavía puedo volver, todavía...». 

—¡Pero qué alegría! Pasa y siéntate donde quieras. 

Zaid es de origen sirio pero nació en Valencia. Su madre es 
francesa y su padre, Nayef, nació cerca de Malula, un pueblito 
excavado en roca árida cerca de Damasco, donde todavía se habla 
arameo. La rosa de Damasco (damascena) florece tan solo unos días 
al año y es el bien más preciado de todo Siria. Su aceite vale más 
que el oro. Zaid tiene el pelo revuelto como la crin de un caballo, la 
piel entre tostada y ámbar, huele a hogar, su voz es muy dulce 
—una voz antigua como el tiempo en un cuerpo joven, tendrá unos 
cuarenta años— y es quizá la persona que conozco que peor viste: 
camisetas de publicidad, franela de montañero, chanclas en 
invierno, un puto desastre. A veces va descalzo. Traté de no ser muy 
descortés y no hacer lo que yo hubiese hecho (que es lo que siempre 
deseo hacer cuando entro en una casa que no es la mía), que es 
escudriñar cada cajón, cada armario y cada libro, abrir su Spotify 
(dudo que tenga eso) para cotillear sus listas, la nevera de par en 
par y hasta las cajas de galletas. A lo único que llegué es a ojear una 
estantería con libros, había algún cómic. Lorca, flamenco, Borges. 
Ningún orden aparente. 


—¿Me siento donde quiera? 

—Donde quieras. ¿Quieres sentarte en el suelo? 

—A ver, si lo digo por las pelis —en la salita destinada a la 
sesión había dos sofás y una especie de futón a media altura. En 
algunos artefactos audiovisuales veía al paciente en un diván 
(Woody Allen) pero en otros estaba sentado en un sofá (Los 
Soprano). 

—Donde te dé la real gana. 

—Aquí está bien. —No era casual, me gustaba tenerlo a mi 
izquierda, frente a nosotros una ventana y el cielo de la ciudad 


amaneciendo—. ¿Cómo funciona esto? —la pregunta iba con 
trampa, pero pronto me quedé sin trucos: ¿a quién trataba de 
engañar? 


—Es todo lo fácil o lo difícil que tú quieres que sea: hablamos, 
me cuentas, te haré alguna pregunta, me contestas si quieres y si no 
quieres no; eres tú quien va a dirigir este viaje, yo solo corregiré el 
rumbo alguna vez, pero el viaje es tuyo. 

—¿Y si un día no tengo nada que decir? 

—Pues no dices nada. 

—¿Y qué sentido tendría entonces? —Yo estaba pensando, claro, 
en mi billete de cincuenta pavos volando por la ventana, 
despreocupado como un colibrí. 

—Esta hora es tuya y de nadie más, lo que cuentes aquí, aquí se 
quedará; este ratito es para ti, tu espacio seguro. 

—¿No lo son todos? 

—¿Lo son? 

No, claro que no lo son, pensé que quizá era buena idea arrancar 
esta travesía con una de las razones por la que estaba allí, y una 
poderosísima tenía que ver con mi supuesto espacio seguro: mi casa 
(siempre con las persianas bajadas) ya no era un lugar seguro; a lo 
mejor por eso cada día pasaba menos tiempo en ella y me sumaba a 
cualquier viaje de prensa, a cualquier escapada con Jaume, a pasar 
cada vez más noches en mi hotel en Madrid, por eso los hoteles 
mutaron en mi embajada en cualquier parte, recuerdo que hacía 
mía una frase de Vázquez Montalbán: «Como fuera de casa en 
ningún sitio». En realidad me llenaba de pena no tener una. Mi casa 
era un quirófano. Tan solo sentía una cosa: frío. 

—Descríbeme la sensación. 


—Voy a intentarlo —le dije a Zaid, esta vez desde la sinceridad. 
Total, solo era una imagen, una sensación que de vez en cuando 
aparecía en mis sueños, nada que ver con las cosas que no tenía 
intención (en principio) de contar, mis noches oscuras, mis deseos 
más vidriosos, aquella vergiienza viscosa arañando siempre el 
hueso—. Pues a ver, en esa escena estoy de pie, no hay nadie más, 
inmóvil sobre un lago helado. A lo lejos y frente a mí veo lo que se 
intuye que es el pie de una montaña (¿mi acantilado?), a mi 
alrededor nada más que niebla; intento ver lo que hay en el 
horizonte pero no distingo más que bruma y hielo. En algún 
momento, escucho cómo alguna parte del lago helado comienza a 
resquebrajarse, un crujido leve, metálico, aterrador. No sé qué 
hacer ni hacia dónde dirigirme ni tampoco cómo regresar porque 
sencillamente estoy ahí, congelado y aterrorizado por si se 
resquebraja la superficie. 

—¿Recuerdas calor en casa? 

—Sí, recuerdo los paseos con mi padre cuando yo era un niño: 
los domingos por la mañana, las rutinas compartidas, la doble 
sesión en el cine, aquel mundo nuestro. 

—-¿Y entre tu padre y tu madre? 

—Nada, al menos yo no recuerdo ningún gesto de amor, creo 
que se centraron completamente en nosotros. 

—Lo que sientes en tu lago helado es miedo... 

—Mucho miedo, pero no sé a qué, ni por qué, sé que no quiero 
estar ahí, supongo que quiero volver a casa, ¿pero cuál es mi casa?, 
¿qué es mi casa? 

De manera casi natural, ya en esa primera sesión hablamos de 
Lucía, de mi madre (de mi madre, ¿qué pintaba mi madre en todo 
esto?), de su infancia en el cortijo, de la muerte de su madre (mi 
abuela) cuando ella tenía tres años, de mi padre, de su huida, de su 
entierro, de mis dedos sobre el cemento fresco, de mi decisión tras 
su muerte: «no mirar», de mi acantilado, de mi palacio de invierno. 

—zZaid, antes has dicho que este viaje lo gobernaría yo. 

—AsÍ ha de ser. 

—Pero no tengo ni la más remota idea de hacia dónde debo ir, 
ni cómo. 

—Iremos viendo. 

—¿No me puedes dar un mapa o algo así? 


—Mejor que eso: construiremos juntos una brújula, mejor una 
brújula que un mapa. 

—¿En la siguiente sesión? 

—No tengas prisa, la prisa mata. 

Me hizo gracia, «Prisa mata» es uno de los mantras de Martín, 
creo que hasta se hizo una camiseta con el eslogan. Le pregunté 
cómo íbamos a funcionar a partir de este punto: «Tres días a la 
semana» (¿tres días?) todas las semanas. Que lo dejase cuando 
quisiera, pero que la clave de esta travesía iba a ser sin duda el 
compromiso. El mío. Que al principio todo iba a ser fácil (con la 
curiosidad al mando) y casi como una aventura, pero que luego 
llegaría «el muro» —como el muro al que se enfrentan los 
maratonianos llegado el kilómetro treinta, la cabeza (porque es la 
cabeza, no las piernas) dice basta, no puedes más, vuélvete a casa, 
retírate a tiempo—. El muro en terapia es enfrentarte al dilema de 
abrir cajones que no quieres abrir, que ni siquiera sabías que 
existían. Que intuyes llenos de dolor. Muchos pacientes lo dejan 
ahí. «Volveré en un tiempo», le dicen. Pero no vuelven porque hay 
habitaciones que ni siquiera intuimos que habitan nuestro mundo 
interior, buhardillas con telarañas, sótanos cerrados a cal y canto 
donde laten carencias, miedos, vidas que nunca fueron. 

Notas de la sesión: «Miedo, huida (conectada con el deseo), 
inaccesibilidad, me siento un polizonte en mi vida, “necesito 
descansar”, mi padre no era un luchador, internado, un viaje en 
tren, pérdida». 

Salí de allí con una sensación nueva; estaba exhausto, roto, 
entusiasmado. 

Pero una cosa sí tenía clara: tenía que volver a esa habitación. 
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Dice un buen amigo, Ignacio Peyró, a quien conocí en algún 
encuentro literario (una imagen: bebiendo armañac mientras 
escapábamos de una charla en torno a jóvenes poetas, comimos 
perdiz a la prensa y a lo mejor demasiados quesos), que «casi 
siempre es mejor la convención que la revolución», y como pienso 
exactamente lo mismo era obvio que el miércoles siguiente comería 
con Maite y hablaríamos de mi sesión con Zaid, pero no. 
Sencillamente me preguntó: «¿Seguirás?». «Ya sabes tú que sí, 
quiero ver qué pasa con esos cajones cerrados». No hablamos más 
del tema, quería contarme todos los detalles de una exposición que 
estaba organizando, quería que la ayudase con la narrativa de un 
monográfico sobre la artista Georgia 
O'Keeffe; 
es que Maite a veces me pedía textos para sus proyectos expositivos, 
los típicos textos impresos sobre la pared de un museo para dar 
contexto al visitante, o también una pieza editorial, ya con mi 
firma, para el libro que habitualmente editan junto a la muestra. 
O'Keeffe 
me encantaba, por sus lienzos y por su historia de amor, tan 
literaria. Su marido, el fotógrafo Alfred Stieglitz, la retrató durante 
veinte años, tanto en Nueva York como en su retiro de Santa Fe, 
más de trescientas fotografías en las que nada existía más que ella: 
«Siempre que haya luz, la puedo fotografiar». Me abrumaba ese 
amor infinito. Le dije que sí pero mi cabeza ya no estaba en eso. El 
lunes me presenté de nuevo en aquel patio burgués de Conde 
Salvatierra, a las siete en punto, la hora de mi sesión. 

—«¿Por dónde quieres empezar? 

—Hoy he soñado con mi padre. 

—¿Recuerdas tus sueños? 


—Nunca, casi nunca, se esfuman casi con el primer café... 

—Estaría bien que los apuntaras en una libreta, los sueños son 
interpretaciones salvajes: absolutamente libres, sin las cortapisas de 
la conciencia, y tremendamente cargadas de simbolismos. 

—En mis sueños mi padre todavía vive. 

—A lo mejor es que todavía no lo has enterrado. 

—No te conté todo sobre el lago helado y lo que siento allí. 

—Me contaste lo que necesitabas contar —me deslizó con media 
sonrisa Zaid. 

Tenía el pelo mojado, recogido en una coleta, parecía un indio 
perdido en la ciudad. Pulseras de colores, casi siempre con una 
infusión al lado, el dorso de la mano siempre con notas, fechas y 
horas, haikus ininteligibles. En la mesa de centro había una caja de 
pañuelos Bosque Verde, imaginaba que como sofoco para pacientes 
derrumbándose. Bajo la caja, un puñado de hojas sueltas, garabatos, 
ilustraciones sin sentido aparente. Yo siempre le preguntaba que 
por qué narices no había una cafetera allí: «Tráela, hay sitio». Y 
sonreía. 

—-¿Qué crees que simboliza el lago? —me preguntó. 

—¿Es un juego, Zaid? 

—Venga, pero si te encanta jugar... 

—¿La casa de mis padres? ¿Su relación congelada? 

—/O sea, que el lago no es nada tuyo, estás ahí inmóvil por culpa 
de tus padres, que ni se querían ni te lo demostraban. 

—Yo no soy frío. 

—¿No? 

—Mi madre es fría. Precisamente hoy he leído una cosa en una 
entrevista de un autor que me gusta mucho, Kiko Amat, a James 
Rhodes. El pianista habla de cómo es el amor de un padre a su hijo, 
un «amor de bomba atómica»: «Cuando te das cuenta de que te 
lanzarías bajo las ruedas de un autobús sin pensarlo dos veces, solo 
para salvarle». Me duele leer algo así. Me duele mucho. 

—Estás escondiéndote, estás proyectando. 

—¿Proyectando? 

—Proyectar es un mecanismo defensivo. Es cuando una persona 
coloca fuera lo que vive intensamente dentro. Lo que colocamos 
fuera no podemos reconocerlo en nosotros mismos, y cuanto más 
intensa es la emoción más difícil es reconocer que estamos viviendo 


una proyección. 

—Ponme un ejemplo. 

—<Mi mujer no es la que conocí». Puede que ella no sea la 
misma pero es que yo tampoco lo soy y no quiero aceptarlo; no es 
que no la acepte a ella, el verdadero conflicto está en no aceptarme 
a mí mismo en ese cambio que no puedo reconocer. Proyectar es 
sacarlo fuera y depositarlo en ella. 

—Entonces el lago... 

Pensé en la piel fría de mi padre en el velatorio antes de su 
entierro, en el mármol de la lápida, en los «te quiero» que tanto me 
cuesta expresar a mi madre, en mi frialdad con Lucía, en los años 
tibios, las noches con las persianas bajas, en mi terraza sin plantas, 
el salón sin fotografías, la nevera sin alimentos, los sofás sin 
rasguños, en mi casa sin vida. Un quirófano, un páramo. Yo soy el 
lago helado, soy yo quien está muerto, una parte mía se quedó allí 
enterrada junto a mi padre en aquel féretro. Elegí no mirar para no 
sufrir. Fue mi decisión. Si no miras no duele, no hay cicatriz porque 
no hay herida, quizá hasta lo olvides para siempre y lo borres de la 
memoria. 

—¿Pero qué sentido tiene? ¿Fallecí junto a mi padre? 

—Una parte tuya sí, emocionalmente sí. 

—¿Pero por qué? 

—Un padre y su hijo son un espejo. Morir junto a él y negarte a 
enterrarlo es un acto de amor supremo: «Tú mueres, yo contigo». 

—Quiero volver a casa. 

—¿Con qué derriten el hielo los personajes de tus videojuegos? 

Con un «amor de bomba atómica», el calor es la única manera 
de combatir el frío, y mi casa, claro, no es un lugar ni un domicilio 
postal ni un montón de muebles bonitos: es ese amor capaz de 
derretir el hielo, un jardín en verano, dejar que el dolor te rompa el 
pecho, entender que no hay júbilo sin tristeza, abrazar el abismo de 
la pérdida, quemarte por culpa de tanto querer, dejar que duela la 
memoria, sentirte a veces abandonado, sufrir —porque estás vivo—. 
Mi casa es la lumbre. Pero para amar hay que sentir y yo estaba 
yermo. 

—«¿Estoy deprimido? 

—La depresión no es un destino, es un camino, cada vez que 
pasas tiempo en tu acantilado estás andándolo. 


— Allí estoy bien. 

—-Claro, allí puedes no ser, no sentir, desconectar el dolor. 

—Pero si desconecto el dolor también excluyo la otra parte del 
sentir: el amor. 

—AsÍ es. 

—Si yo soy el lago helado, también soy yo el que se está 
resquebrajando. 

—Por eso viniste. 

—Entonces no tiene por qué ser algo malo. 

—Todo lo contrario, ese hielo que se agrieta y que te aterra es 
una parte tuya pidiendo socorro, queriendo volver a casa: ya estás 
andando. 

Notas de la sesión: «Yo morí cuando él murió. Estoy en un 
laberinto, de vuelta en casa, encerrado entre pasillos de hielo. Si 
amo me muero. Sueño con una casa que se cae a pedazos. Su 
muerte arrasó con todo lo anterior, plantó el miedo al amor; y sobre 
ese miedo empezó la huida y la conquista, para no sufrir (ni amar). 
El miedo como motor de la ambición». 

Una sesión siguió a otra sesión y otra a la siguiente. Tres días a 
la semana, con frío, con lluvia, con ganas y sin ganas, de resaca y 
con angustia, con júbilo y con agotamiento. A veces, en alguna 
sesión, sucedía una revelación, que no es nada épico pero sí 
emocionante: una revelación es abrir un cajón, conectar los puntos, 
colocar en el lugar exacto una pieza fundamental del puzle de tu 
pasado. Y de repente: bum. Entiendes. Es como en Matrix, cuando 
Neo de repente ve, y lo que antes era el mundo falso ahora es 
consciencia. Ahora lo sabes, ahora ves. Cada revelación es una 
conquista, una zona del mapa que antes estaba en penumbra y por 
la que ahora puedes andar; tu vida entonces se ensancha, tu 
memoria es arcilla. En The Legend of Zelda, el videojuego, pasa lo 
mismo: empiezas con un mapa minúsculo, en tu pequeño poblado, y 
según avanzas vas alumbrando zonas nuevas que recorrer: 
montañas nevadas, bosques frondosos, ciudades habitadas, lagos 
bellísimos. Esa es parte de la gracia del juego: descubrir ese mundo, 
alumbrar el mapa. La terapia es lo mismo, con un matiz: no 
sabemos que hay zonas en penumbra. Nos pasamos la vida viviendo 
en nuestro mundo chico. 

A veces en terapia pasaban las horas sin que ocurriera nada, 


conversaciones tontas, lugares comunes, Zaid me preguntaba qué 
había hecho esa semana. Eso me molestaba porque sentía que 
estaba perdiendo el tiempo y el dinero. Pero volvía. Quería 
entender. No dejé un tema sin tratar, uno tras otro, todos a la 
fragua: mi vínculo con Ricardo o Jaume, los porqués tras los 
silencios de Maite —su vulnerabilidad cobijada tras un muro de 
piedra—, la cotidianidad de mis artículos, mis planes y mis viajes, 
mis enfados sin venir a cuento, mis sofás cubiertos por el temor a 
un rasguño, mi terror a las cicatrices, mi ambición, mi frialdad, mi 
egoísmo. Una sesión tras otra. Pasaron las semanas, las horas y los 
minutos en aquella consulta sin cuadros, de paredes blancas y 
muebles vulgares, siempre sentado en mi sofá frente a la ventana 
que daba al mercado. Falté algún día, consecuencia de noches 
abatido, entregado de nuevo a la oscuridad. A veces le dije la 
verdad, otras no. Y un día, de repente, cuando crucé la puerta del 
patio de la psicoterapia ya era de día. La primavera había sucedido 
al invierno. Habían pasado seis meses. 

Uno imagina que cuando la vida se desmorona todo se cae 
después de un gran bum, pero qué va. El cataclismo no es como un 
castillo de naipes ni como uno de esos edificios de las películas que 
se cae (es hasta bonita la imagen) gracias a un buen puñado de 
explosivos cuidadosamente colocados en los cimientos. El 
protagonista pulsa un botón rojo desde una distancia prudencial y 
la mole de cemento desaparece sin dejar más rastro que partículas, 
óxido y una nube de polvo que se esfumará en tan solo unos 
minutos. Imagino a las gaviotas volando, cubiertas de orín y 
pasado. Yo pensaba que mi demolición sería así (¡bum!) pero no: 
estaba siendo lenta, correosa, invisible, indetectable para quien no 
sabe ver. Casi nunca vemos nada. 

Con la reconstrucción pasa igual, sanar es escalar una montaña. 

La prisa mata. 
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Casi sin quererlo, como agua de manantial que talla una roca, las 
conversaciones con Ricardo o Jaume se fueron salpicando de otras 
notas, de otros matices. Y los sentimientos, primero tímidamente y 
luego cada vez más pegados a la piel, fueron ocupando minutos, 
espacio, calles, planetas. Seguíamos hablando de nuestras cosas de 
siempre, pero de vez en cuando se colaba un «¿Y eso cómo te hace 
sentir?» seguido de un silencio calmo, preguntas sencillas pero que, 
formuladas desde el corazón, cambiaron nuestra manera de 
relacionarnos. 

Hay un libro de Ray Loriga titulado Ya sólo habla de amor que 
resume bien aquel cambio de timón: «Todo lo que Sebastián había 
sido en realidad, sucedió hace muchísimo tiempo, y ahora, como 
bien dice su portera, se ha vuelto loco del todo y ya sólo habla de 
amor». Solo que en mi vida todo estaba por suceder y tenía el 
presentimiento de que los locos eran los otros, todas esas personas 
que podían pasarse horas y horas hablando na más que de éxitos 
profesionales, el precio del alquiler, las malas decisiones del 
gobierno de turno, el partido del Real Madrid, los vaivenes del 
mercado, los cambios de dirección en las revistas para las que 
colaboraban, el nuevo perfume de Frédéric Malle, la última de 
Paolo Sorrentino, la serie de moda o el final de Mad Men; todo 
aquello empezó a aburrirme, o al menos a ocupar un lugar diferente 
en mis desvelos. Esas no eran las cosas importantes. Aquel viejo 
mantra de Marcel Proust del que tanto presumía en mis viajes y mis 
artículos, «El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no 
en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos», también 
se hizo árbol en mi páramo. Incluso los propios viajes cambiaron, 
ahora estaba dispuesto a que la lluvia me mojase y a dejarme 
cambiar por los lugares, a tener frío en invierno y calor en verano, 


me fijaba un poco más en la inmensidad de las cosas pequeñas: un 
poema de Pessoa garabateado en una pared de Lisboa en una calle 
perdida del barrio de Alfama, la sonrisa de Joan Carles Ibáñez en el 
restaurante Lasarte de Barcelona o los abrazos, larguísimos, de Jose 
en el bar Rausell, el tacto de los libros viejos en la librería 
Gallimard en París, frente al boulevard Raspail, permanecer inmóvil 
frente a la corriente del río Garona en Burdeos y los atardeceres 
rojos junto a Martín en La Caleta. Lo importante ahora era 
comprender, dejarme avasallar, el tiempo cotidiano, sentir como un 
tajo cada cosa. 

Claro que me seguía interesando cada nuevo proyecto 
arquitectónico en el que trabajaba Jaume, pero infinitamente menos 
que la emoción ingobernable de cuando me dijo, en una carta llena 
de ternura, que volvería a ser padre. Por supuesto que me 
interesaba cada nuevo libro editado por Ricardo, con tanto mimo, 
pero mucho menos que nuestras conversaciones (cada vez más 
habituales) de cómo era su padre, cómo llevaba su pérdida, de sus 
cosas con él, de qué pensaba hacer con todo aquel dolor. Con Maite 
era diferente: ella llevaba tiempo en terapia (ella veía y escuchaba) 
pero un muro de piedra que nunca supe leer gobernaba sus 
defensas, como en los castillos medievales, donde un foso con aguas 
turbias protegía y aislaba el patio de armas, la herrería o los 
aposentos de la reina. Maite era una muñeca rusa, una capa tras 
otra capa tras otra capa. Volvimos a nuestra mesa en La Buena Vida 
como casi cada miércoles, ella estaba radiante tras unos días en 
Mallorca —Maite colaboraba con la fundación de Miró en Son 
Abrines, ubicada en la que fue la residencia privada de Pilar y Joan. 

Aquel miércoles ella pidió, asesorada como siempre por Elisa, un 
arroz con torcaz y yo un rodaballo salvaje; estábamos como siempre 
en la mesa que da a la ventana. Esquivó, como habitualmente hacía, 
mi «¿Cómo estás, Maite?» —media sonrisa y a otra cosa—: «El 
miércoles que viene comemos como siempre pero haz noche en 
Madrid, anda, a media tarde se unirá a Del Diego una amiga 
ilustradora, me está ayudando con la exposición sobre 
O'Keeffe, 
se llama Eva». 

—No me has contestado. ¿Cómo estás? ¿Has vuelto a hablar con 
ella? 


—Sí te he contestado, no contestar es contestar, ya sabes lo que 
decía Calvo Serraller: «Lo visible no es lo que vemos, es lo que 
podemos ver». 

—Eres insoportable. 

—Insoportable pero con un planazo, ¿cómo llevas tu texto sobre 
Georgia? 

La exposición iba a ser cerquita de su casa, en una de las 
galerías que pueblan Conde de Aranda, la manzana del arte de 
Madrid, a pocos metros del Retiro y de 
Alfredo's 
Barbacoa, donde tantas hamburguesas cayeron con Ricardo. Lo mío 
era una pieza para contar un poco quién era Georgia y por qué fue 
importante, me alegró (la verdad) el encargo. 

O'Keeffe 

era una de las integrantes de la galería 291 de Nueva York (se llamó 
así porque ocupaba el número 291 de la Quinta Avenida), local que 
se convirtió en el foco de la vanguardia artística europea a partir de 
1908. Por allí, gracias a Stieglitz, pasaron obras de Rodin, Cézanne, 
Picasso o Matisse —y también de Georgia—. Su estilo remitía a una 
abstracción lírica tamizada por su (también) amor por la sinestesia: 
flores, cielo, montañas, calaveras y huesos mutaban en lienzos 
donde estallaba la vida a través de sus colores. Ella veía el arte 
como un diálogo y en ese diálogo el color era su verbo. Su mesa de 
trabajo, en el estudio de su Rancho de los Burros en el Ghost Ranch 
de Santa Fe, era un bellísimo caos creativo bajo unos ventanales 
inmensos desde donde podía ver llover el sol cada tarde; sobre la 
mesa pinceles planos y de lengua de gato, brochas, una guillotina, 
carboncillos, tinta negra Higgins, cubiletes de latón y cristal, 
pigmentos en polvo, tizas, piedras y huesos del desierto de Nuevo 
México que recogía ella misma tras cada paseo. Guantes, vasos de 
cerámica para el agua, disolventes y una paleta más bien corta de 
tubos de óleo de Winsor 8: Newton: ocres, amarillos, zinc, tostados y 
granas. Estar frente a una obra suya es más parecido a estar frente a 
un lago que frente a un paño enmarcado. 

Murió a los noventa y ocho años, sus cenizas se esparcieron 
sobre el desierto, bajo un sol abrasador. 
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Los proyectos artísticos de Maite seguían siempre un patrón similar: 
ella coordinaba como galerista una exposición cuya temática a 
veces le venía dada y otras tantas eran propuestas suyas, cada vez 
era más habitual lo segundo. En esas colaboraciones a veces pedía 
ayuda a diferentes perfiles, amigos y amigas suyos que yo casi 
nunca conocía más que de oídas. Es que Maite tiene el talento de 
atraer talento como la miel a las moscas, eso también me lo enseñó 
ella, «rodéate de gente más lista que tú y déjalos hacer», a saber 
quién lo había dicho. Esa parte del trabajo previo a que la 
exposición estuviese abierta al público a veces se traducía en años 
de curro: investigación sobre el artista y su contexto histórico, 
cartelería de la época, preparar la tesis expositiva que sería la base 
de la muestra, entrevistas con conservadores, guías didácticas, 
bibliografía epistolar (muchas veces las cartas de un artista dicen 
tanto de su obra como su propia obra) y cientos de imágenes en 
discos duros. Me fascinaban las bambalinas tras el lienzo. La 
arquitectura tras la emoción. Cuando la muestra estaba ya lista se 
celebraba un evento de inauguración al que venía gente del sector 
editorial, prensa, el autor o autora (si estaban vivos, claro), amigos 
de la galería, esas cosas. Un par de horas de socialización, copas de 
Larmandier-Bernier, a veces me liaba para participar en alguna 
charla, era divertido. 

La exposición sobre O'Keeffe se inauguraría tras el verano, 
quedaban meses aún de trabajo. Además de estas piezas en torno al 
relato expositivo para Maite y los artículos para mis colaboraciones 
editoriales, comencé a escribir (al son de la montaña que estaba 
escalando tres días a la semana cada vez que hablaba con Zaid) un 
diario con textos más íntimos, notas de las sesiones de terapia, las 
sombras de mi vida, pero también la luz. También la belleza. Me 
calmaba trasladar aquel tormento, cada día menos sombrío, a negro 


sobre blanco. En ese momento entendí que escribir es alumbrar, 
prender la candela, nadar muy hondo —empezando por uno 
mismo—; mirar allá abajo. Hundirme en esas aguas entre el azul 
índigo y el negro azabache donde casi no hay oxígeno. Pero es que 
ahí también soy, es desde ahí desde donde puedo ver los primeros 
rayos de sol anunciando el vasto cielo. Y subir. 

Cuando conocí a Eva iba pegada a una maleta (llena de 
pegatinas) que nos guardó Fernando en la cocina de Del Diego. 
Vestía un trench color crema, un pantalón de algodón blanco roto, 
zapatillas claras, una camisa blanca con un pañuelo de seda 
anudado al cuello —«Es de mi abuela»—. El pañuelo tenía motivos 
dorados, verde bosque, anclas, nudos, áncoras, flores de lis. En su 
pelo, más o menos a la altura de la mandíbula, se colaban rayos de 
sol, atardeceres ocres, topacio y misterio. De su cuello colgaba un 
collar con un diamante engarzado. Verla andar fue suscribir cada 
palabra de lo que ya me había adelantado Maite: «Parece que anda 
dos pasos por encima del suelo». Observaba muy fijamente las 
cosas, la barbilla alta, cierto aire ajeno al tiempo. Parecía un 
personaje de alguna novela de Scott Fitzgerald pero también una 
emperatriz de un reino lejano, a veces Nausicaá, a veces Sylvia 
Plath. Parecía que cobijara en su piel a todas las mujeres que fueron 
y todas las que serían. Imposible no mirarla. 
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Cenamos ese viernes en la terraza de Sacha, Eva vivía entre Madrid 
y Mallorca, compaginaba (como yo) proyectos aquí y allá. De vez 
en cuando ayudaba a Maite con sus exposiciones, a veces aportando 
alguna de sus propias obras, a veces en todo el proceso museístico 
de coordinación, ayudándola en su labor de comisariado externo: 
documentación pura y dura, entrevistar a artistas emergentes, 
organizar exhibiciones y charlas para coleccionistas, relaciones con 
los medios, cursos, asesorías, qué sé yo. ¿Cómo y cuándo debió de 
conocer a Maite? Quizá en ARCO o en la Biennale di Venezia. A lo 
largo de la cena hablamos de su trabajo y el mío pero también de 
las calas en Canyamel, de las perseidas (la lluvia de estrellas fugaces 
de San Lorenzo, que llenan de luz y partículas casi invisibles 
algunas noches de verano), de La grande bellezza, de mi padre, de 
su infancia, de Madrid, perfumes sin nombre, calles con flores. En 
algún momento de la cena puso su mano sobre mi brazo. Nos 
besamos aquella noche. Ya la primavera se despedía, pero yo no me 
hubiese ido nunca. 

Empezamos a vernos más habitualmente con la naturalidad de 
las cosas que suceden sin fricción, que sencillamente son. Es verdad 
aquello que siempre decía Jaume: «Todo lo que no es señal es 
ruido»; es que si quitas de cada conversación (o de cada relación) el 
artificio y las segundas intenciones, la máscara y las dobleces, tan 
solo queda la música. Con Eva todo era señal. Nos veíamos entre 
semana en alguna cafetería cercana al Retiro, donde hablábamos de 
la exhibición para Maite, y el fin de semana nos esperaba alguna 
ciudad para verla con sus ojos. Enamorarse es ver el mundo con los 
ojos de otra persona. Cuando conocemos a alguien que intuimos 
que será especial nos sentimos atraídos por cómo piensa y por cómo 
es, pero es sin duda su mirada sobre el mundo lo que nos atrapa. Tú 
crees que es por su manera de andar, de moverse o de coger las 


cosas, que a lo mejor es por cada ángulo de su espalda o quizá por 
el dibujo que forma la clavícula —la intersección más bella del 
universo— entre su cuello y su hombro, pero qué va: es lo que ves a 
través de ella. Eva veía la realidad sin añadirle un ápice de 
amargura. 

Recuerdo una conversación en un viaje a Barcelona. Estábamos 
cenando en Estimar, el pequeño restaurante del cocinero Rafa Zafra, 
a tres pasos de la iglesia gótica de Santa María del Mar, el pescado 
fresco que viene cada día desde el puerto de Roses y las cigalas, las 
espardeñas o la gamba roja sobre hielo en cajas en la barra, como 
en una pescadería de barrio, y las mesas juntísimas, al son de unas 
bulerías como en una taberna antigua. Eva llevaba un vestido de 
flores verdes, cintura ajustada y falda de vuelo con unas sandalias. 
Un pequeño bolso de mano color burdeos, siempre llevaba bolsos 
pequeños. Andaba como si el mundo fuese un lugar bonito. 

—¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de tu madre? —le 
pregunté tras las salazones. 

—Recuerdo estar en el agua, donde cubre, estábamos pasando 
unos días de verano en la costa; mi madre me tenía cogida en 
brazos y yo apoyaba la cabeza sobre su hombro izquierdo. 

—¿Qué edad tenías? 

—Unos dos años. 

—¿Y te acuerdas? 

—Recuerdo sensaciones: todo olía a salitre y a ella, recuerdo su 
pelo mojado, los sonidos de la playa quedaban lejos porque sentía 
una calma infinita; recuerdo también la piel caliente por culpa del 
sol, el agua sobre los hombros. 

—El olor a mar se llama maresía. 

—+Es precioso. 

—A lo mejor por culpa de aquel baño amas tanto el mar. 

—A lo mejor. 

Lo dijo con una sonrisa que parecía un trazo sobre un lienzo. 
Cuando Eva sonríe las calles se llenan de hierba fresca, el tiempo se 
detiene, nacen galaxias, estallan los relojes. Con ella decidí 
(tampoco me pedía el cuerpo hacer otra cosa) no guardarme nada 
dentro, pa qué. Decidí expresar cada sentir, no callarme nunca 
nada, decirle lo que sentía si es que lo sentía, no dejarme llevar ya 
nunca más por estrategias, esa partida de ajedrez imaginaria que 


tienen siempre dos personas cuando se encuentran, el típico juego 
de coger distancia, a ver quién contesta antes, que no parezca que 
me gusta —me cansaba ya todo aquello—. Ella volvió a Madrid y 
yo a mi casa en la playa, Maite ya nos había dicho que la 
inauguración de la exposición sería a finales de septiembre. El lunes 
por la mañana, nada más regresar de ese fin de semana, le escribí 
este email: 


Hola, Eva: 

Qué 20 horas (fueron 20, quizá alguna menos) tan 
memorables. 

Este no es un email para pedir nada, soy bastante más 
protocolario para eso ;), solo para decirte lo inmensamente 
felices que fueron cada uno de esos minutos contigo. 

No sé en qué acabará esto, ni qué hay detrás de este 
camino y estas horas; veremos. Pero sí sé que se me ha hecho 
evidente una poderosa verdad que no puedo negar. Eres la 
única chica del mundo que quiero ver. Las cosas que pienso 
son contigo y las sorpresas que tengo en mente son para ti. 

Quizá yo solo sea (como hemos dicho) un amor de 
primavera, pero este amor de primavera (si es lo que dura) no 
tiene intención de disimular ni andarse con ambigiúedades. 
No quiero que pienses que esta carta exige una respuesta, no 
es así. Ya habrá tiempo para eso. Pero te lo quería decir, 
porque es bonito. Y porque es verdad. 

Pasa un feliz lunes ;) 


Una semana sucedió a la otra, la cadencia de los días se hizo 
melodía, la pesadez de mis cosas se tornó en ingravidez y se hizo 
alto ese cantar oculto que a veces no vemos. Como cuando tus 
AirPods dejan de funcionar por un lado, pero de repente vuelven a 
funcionar bien y escuchas la música de nuevo por los dos 
auriculares y (ya sí) escuchas la música en toda su inmensidad. 
O'Keeffe 
dejó de interesarme, mis artículos sobre viajes dejaron de 
interesarme, mi diario dejó de interesarme, tan solo quería volver a 
estar con ella. Una noche más. Cómo es la atracción gravitacional 
entre dos personas: el resto del mundo desaparece. ¿Es culpa de la 
piel? ¿De su olor? Eva huele a sábanas de algodón, a tierra limpia, a 
la humedad de la mañana, a flores silvestres, a la lluvia cuando 


cesa. Huele a hogar. 

Cuando hablaba con ella sentía lo mismo que en aquella viñeta 
de Píldoras azules (el cómic de Frederik Peeters) en la que los dos 
protagonistas, Frederik y Cati, se conocen en una fiesta y se sientan 
a hablar en un sofá, comparten un cigarrillo y «durante unos 
minutos, toda la gente presente se volvió invisible y muda». En la 
siguiente escena, pura sinestesia gráfica (e historia del cómic, 
también), vuelven a aparecer los dos en el mismo sofá de dos 
plazas, pero esta vez vemos el sofá en algún lugar en mitad del 
océano, las olas los mecen al son de sus confidencias, ellos siguen 
hablando ajenos al mundo. 

Es que no existe ya. 
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Aquel verano volví a Cádiz con Martín y ella se fue con su familia 
unas semanas a su isla, veraneaban siempre en Port de Pollenca. 
Hablábamos todos los días, yo me sentía vivísimo (aquel sentir 
avasallador me despojaba por completo de sombras y dudas) pero 
también preocupado: desnudo y frágil. Zaid me contó en alguna 
sesión que cuando tú cambias, tu entorno se transforma. ¿Eva era 
una consecuencia o un accidente? Si era lo segundo, yo volvería a 
mi palacio de invierno. Me aterraba esa senda. Supongo que 
rondaba mi cabeza un sentir no tan diferente al que expresó Carmen 
Martín Gaite en Lo raro es vivir: «Desde que el mundo es mundo, 
vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda 
echada al aire, pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mí, si 
quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir». Lo raro era vivir. 

A la vuelta del sur pasé unos días con Jaume, nos fuimos de ruta 
(como siempre hacíamos) por los campos de la serranía de 
Sigienza, él tenía allí una pequeña casa para —de tanto en tanto— 
desconectar de sus proyectos en Madrid y yo creo que también de 
su agotador sentido de la perfección. Él lo llamaba su refugio y eran 
solo dos habitaciones, paredes de piedra, sofás restaurados, un 
tocadiscos y unos altavoces de madera Bang €: Olufsen de los años 
setenta, un horno antiguo donde preparar platos sencillos. Desde 
allí podía ver cómo atardecía en el valle cada día. Solíamos comer 
en el parador y dábamos un paseo por la catedral de Santa María 
antes de volver al coche, luego conducíamos durante horas a través 
de carreteras secundarias donde a cada lado ondeaban campos de 
girasoles, bellísimos en su sincronía matemática, tuvimos suerte 
porque es en agosto cuando la flor muestra su maduración total, su 
apogeo. En otoño se apagarán, cabizbajos, negando bajito al sol. 

Kilómetros y kilómetros hasta que Jaume encontraba un terreno 


ideal para instalar su equipo de radio: hacía tiempo que había 
encontrado en la onda corta una afición surrealista para mí pero 
llena de sentido para él, por eso se había sacado la licencia de 
radioaficionado y coleccionaba equipos rarísimos, algunas joyas 
atemporales como la Braun T1000 de Dieter Rams o algo tan 
sencillo como un transistor Philips que había heredado de su 
abuelo. Jaume dotaba siempre de mucho valor emocional a los 
objetos. Cuando le acompañaba (casi siempre era algo que él hacía 
en soledad) yo me limitaba a ser su pinche de cocina: «Cava un 
agujero en la tierra para esta antena», «Enrolla estos cables», «Sujeta 
con muchísimo cuidado este transceptor Icom IC-705». Instalar su 
equipo de radio era un ritual casi sagrado. Ejecutaba cada 
movimiento como un sacerdote prepara la eucaristía, con una 
determinación delicada, transmitiendo a cada movimiento un 
respeto extremo hacia los objetos que se están manipulando. 

Cuando todo estaba listo, encendía el equipo y a esperar, en este 
universo de amor por la onda corta emitir es lanzar una piedra al 
mar y esperar respuesta. 

—¿Cómo te puede gustar esto? 

—Disfruto de la sensación de poder estar donde nadie me ve ni 
me oye, en una aldea cuasi abandonada, pero pudiendo hablar con 
alguien que está en otro continente. 

—-Creo que hay una cosa que se llama internet. 

—No digas tonterías, no hay poesía en la red. Todo es fácil. 
Dependes de mil factores externos y nunca, nunca, tienes verdadera 
libertad. 

—Mira, estoy pidiendo una pizza con mi móvil desde este 
poblacho, soy un hombre libre. 

—No lo eres, necesitas datos y una batería, no te quedarán más 
de dos horas. 

—Ha sido una buena idea entonces reservar en ese hotel donde 
tienen enchufes. 

—La onda corta es independencia, autosuficiencia, saber que 
incluso aunque estés en el lugar más recóndito del planeta, puedes 
comunicarte con alguien con poquísimos elementos. 

—Que son... 

—Una emisora, una fuente de energía de cinco vatios (puede ser 
una manivela) y una antena, solo con eso ya puedes hablar con 


cualquier parte del mundo, escuchar cánticos en Jordania, hablar 
con otro radioaficionado que está emitiendo desde una estación 
remota en las Islas Malvinas solicitando contacto. Cuando eso pasa, 
respondo a la llamada con mi indicativo y si mi señal se recibe bien, 
iniciamos un intercambio. A menudo la emoción hace que me 
cueste seguir el protocolo de conversación. Estoy trasladando mi 
voz hasta la otra punta del globo, sin intermediarios, con la energía 
de una bombilla y un alambre. El logro técnico es asombroso y me 
embriaga cada vez que ocurre. Me da igual que me lo expliquen 
cien veces, para mí sigue siendo magia. 

—¿Cómo viaja tu voz? 

—Las ondas salen de la antena y rebotan en tierra, mar y cielo 
hasta llegar a un desconocido que contesta. 

—¿Y no te sientes solo en estos lugares en mitad de la nada? 

Antes de contestar señaló la pantalla iluminada del transceptor, 
se oía un leve carraspeo, Jaume sonreía: «No estoy solo». 

—¿No tienes miedo a lo que viene? —le pregunté ya sin 
ambages por su casi inminente paternidad. 

—No. No lo esperábamos, pero en realidad es una buena noticia, 
traerá bienestar a casa. —Jaume a veces hablaba así, como un 
caballero de las cruzadas. 

—Yo estaría acojonado, la verdad. 

—Ya sabes lo que dice el doctor lan Malcolm: «La vida se abre 
camino». 

En su determinación había ternura, a Jaume le costaba mucho 
hablar de su padre, ese era un cajón que siempre evitaba abrir y 
cuando lo hacía esquivaba el tema, siempre cortésmente. Como 
diciéndome: «Ya está». Por las piezas que pude ir juntando a lo 
largo de nuestras escapadas sé que estaba lejos, que ya no hablaban, 
que algo había pasado y los había separado para siempre. Seguimos 
escuchando el sonido de la onda corta, que se iba apagando, en 
mitad de una noche cada vez más cerrada. 

Pensé en sus equipos de radio, emisores y receptores, en su 
obsesión por poder hablar con cualquier desconocido en cualquier 
parte del mundo con la energía de una bombilla y un alambre. 
Recordé lo que me dijo Zaid sobre las proyecciones, «lo que 
colocamos fuera no podemos reconocerlo en nosotros mismos». 
Sobre nosotros, estrellas en llamas sin ápice de contaminación 


lumínica y la constelación de la Osa Mayor alumbrando el camino 
de vuelta a casa. Antes de recoger todo el equipo de radio, la antena 
y los cables conectados a su Land Rover Discovery, me contó algo 
más sobre este mundo: «Cada una de esas líneas es un portal que va 
desde mi equipo de radio a otro lugar del mundo. Su apertura es 
esporádica, pero una vez que las he registrado, nunca terminan de 
cerrarse». 

Su apertura es esporádica, pero una vez abiertas, nunca 
terminan de cerrarse. Pensé mucho en Eva, en ese amor sin cautela 
que, cada día un poquito más, me acojonaba. ¿Sería también una 
línea esporádica? 

Una cosa tenía clara. 

Hay sendas que una vez que se han registrado, nunca terminan 
de cerrarse. 
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Cerca de mi casa hay una cafetería donde siempre desayuno cuando 
los días comienzan a ser templados, bien entrado ya septiembre, y 
las playas se ahuecan de cuerpos. Los días se acortan y el horizonte 
de cada tarde, bajo un cielo vacío ya de promesas, anuncia su 
despedida a esa hora mágica que en Valéncia llaman a poqueta nit, 
el atardecer cortito que da paso a la noche: «Capvespre, en 
comencar la nit després de post el sol». Los colores cambian; ya se 
intuyen malvas, violáceos y tejas. Y una noche, casi sin avisar, llega 
la primera sensación de frescor. La vida ensancha su asombro. 

En la cafetería tienen el periódico del día y siempre pido la 
misma comanda: dos tostadas de pan con aceite y un café largo; 
luego unos huevos revueltos no muy hechos con un zumo de 
naranja y un cubito; siempre exactamente el mismo desayuno. Me 
siento siempre en el patio interior, un jardín de una vieja casona 
reformado donde florecen buganvillas y la hiedra trepa lenta por la 
cal blanca, hay también palmeras y geranios. Me gustan los 
visitantes a deshoras, estudiantes de Erasmus, autónomos sin oficina 
con sus portátiles, alguna madre con su carrito. 

Ese día yo estaba leyendo la novela gráfica La casa de Paco 
Roca. En esos ratitos aprovechaba también para seguir con mi 
diario y para poner orden en mis notas tras las sesiones de terapia 
con Zaid, que en realidad eran un Cristo: conceptos aislados, 
nombres, sueños, fechas y abismos. Había pasado un año desde mi 
primera sesión, desde que había arrancado aquella travesía por mi 
vida, hacia atrás y hacia delante, hacia dentro y hacia fuera. 
Tormentas que casi me arrasaban pero también días de sol. A la 
vuelta de aquel verano decidimos (él propone, yo decido) bajar la 
periodicidad a dos días por semana. 

Tenía mucho que contarle, me habían sentado bien las semanas 


sin andar por las brasas de la memoria, sin el agotamiento extremo 
que es no parar de abrir cajones. Tenía que contarle, además, que 
me estaba enamorando, que las cosas con Eva sencillamente estaban 
pasando solas, que cada día dolía más no verla, que me asustaba 
cada paso, que me sentía más vivo que nunca. No fue sencillo 
transcribir lo que pasó aquella mañana en la sesión, un par de horas 
antes de mi café americano, frente a las buganvillas y la hiedra. 

—Me asusta cagarla con Eva. 

— Vienes fuerte, ¿cómo estás? 

—Como cuando llevas demasiado tiempo bien y ves que todo 
está demasiado en calma, o sea: esperando la primera hostia... 

—¿De quién? —Ya empezaba yo a intuir a este cabrón, estaba 
hablando de mí, claro. 

—Una parte mía quiere frenar, no dejar que esta relación 
continúe, está yendo todo demasiado rápido y temo... 

—¿Qué temes? —Ahí sí me interrumpió, no solía hacerlo. 

—Quemar los puentes con ella, cada día que pasa estoy más 
enganchado y si sale mal no sé si tendré fuerzas para no volver al 
acantilado. Y si sale bien... 

—¿Qué? 

—Tengo miedo de que se asuste del frío. Que salga corriendo 
cuando vea toda esta parte mía que aún no conoce. —En ese 
momento señalé a los sofás, a la caja de pañuelos, a la pequeña 
ventana desde la que ya se intuía el amanecer. 

—A lo mejor se está enamorando precisamente también de esta 
parte tuya. 

—¿De este yo cagado de miedo y acojonado? 

—De este tú desnudo y frágil. ¿Sigues soñando con tu padre? 

—Mmmm, menos, ahora que lo dices, quizá menos, ¿por qué? 

—Sé que es difícil de entender pero ya sabes que las leyes en la 
psique no son las del mundo real. Con su muerte, y para poder 
sobrevivir emocionalmente, creaste una asociación peligrosa: si 
dejas pasar el amor, habrá pérdida y un dolor insoportable. Amaste 
a tu papá y murió. 

—Y entonces huiré para refugiarme en mi lago helado. 

—Que es lo que una parte tuya quiere hacer ahora con Eva... no 
amar para no sufrir. 

—Hay una película que veía siempre con mi padre: Juegos de 


guerra. En la última secuencia se enfrentan el protagonista, que es 
un genio de la informática, y la computadora más avanzada del 
planeta, llamada Joshua, a una partida de tres en raya. Juegan y 
juegan pero nunca hay un ganador, es imposible en este juego si 
ambas partes hacen eternamente el movimiento correcto. Se dan 
cuenta de la obviedad: «La única manera de ganar es no jugar». 
Creo que aquí es exactamente al revés: la única manera de perder es 
no jugar. 

—Tú me quieres quitar el trabajo. 

—No tengo miedo a que salga mal, tengo miedo a que salga 
bien. 

—Pero ya no, ahora ya tienes una espada mágica contigo: tu 
amor de bomba atómica. 

—Y una brújula. —Sonrió como hace siempre, con todo el 
cuerpo y casi volcando el sofá, las notas con garabatos y la botella 
de agua—. La brújula es mi consciencia, ¿verdad? 

—Nos vemos el jueves, valiente. 

Notas de la sesión: «Muestra tu herida, el cambio: de amar desde 
el dolor a amar hasta el dolor. Miedo al refugio: que es 
encadenarme a la nada. Refugio: no vivir, no hacer nada, no 
enfrentarme al mundo, no amar. Sueño con una estación de tren, 
equipaje para dos y un tren que nunca sale. Tocar mare». 

El miércoles siguiente volví a Madrid. La inauguración de la 
exposición sobre 
O'Keeffe 
fue todo lo bien que puede ir una inauguración: copas vacías, 
periodistas contentos, amigos de la galería luciendo todavía el 
moreno del verano que ya habíamos olvidado y algún coleccionista 
avispado olisqueando las salas de nuevos talentos. Maite estaba 
radiante, Eva llevaba una falda midi de cintura alta, blanca con 
flores y una camisa de lino azul cielo, era una aparición en una sala 
llena de gente. Me vino a la cabeza lo que tenía subrayado en mi 
libro de notas: «La única manera de perder es no jugar». 

Cuando acabó la exposición nos fuimos los tres a acabar la 
noche al Dry Martini del hotel Fénix, plaza de Colón con 
Hermosilla, fue un día feliz. Al día siguiente subí con Eva a un 
avión, me quería enseñar su estudio en la casa donde veranea su 
familia en Port de Pollenca, en el este de la isla, que ella usa el resto 


del año para desconectar, ilustrar, alejarse de la vorágine que tantas 
veces es Madrid. La casa se ubicaba en la zona norte de la bahía, 
casi llegando al aeródromo, en la parte del paseo donde los árboles 
casi rozan el mar con sus ramas. Parece que lo besan. La casa era de 
piedra, con dos alturas, cubierta de tejas y un pequeño patio con 
plantas y flores; en la planta superior, una pequeña terraza con 
barandillas de forja y las contraventanas con las lamas de color 
verde yerba, tan habituales en la isla. 

Su estudio era en realidad una buhardilla reconvertida en lugar 
de trabajo desde donde veía el mar y también un lienzo que nunca 
era el mismo: decenas de veleros y balandros fondeados cada uno 
en su boya. Es precioso observarlos porque, de manera sosegada, 
todas las embarcaciones bornean cuando rola el viento, es una cosa 
bonita de ese mundo náutico: los barcos fondeados siempre 
(siempre) permanecen aproados al viento. Pase lo que pase. Estando 
allí Eva me contó que cada velero ha de respetar el círculo de 
borneo. 

—-¿Círculo de borneo? 

—Los veleros que estén fondeados y tengan pensado pasar la 
noche así han de respetar su espacio de borneo: «El círculo 
imaginario que necesita cada barco para describir su circunferencia 
cuando rola el viento. Debe ser respetado en los fondeaderos, para 
evitar la colisión entre dos embarcaciones» —me lo dijo leyendo El 
libro del 
P.E.R. 
de Alfonso Jordana, que tenía siempre sobre la mesa. 

—¿Me lo traduces? 

—El viento mueve a los barcos, algo durante el día y bastante 
más durante la noche, entonces puede llegar a girarlos hasta 180 
grados, por lo que han de respetar, en teoría, un círculo completo. 

—Para que no se estampen. 

—Eso es, pero no es solo una circunferencia a partir del tamaño 
del barco —hizo el gesto de un compás con el dedo pulgar e índice 
sobre la mesa—, es mucho más amplia: la embarcación bornea a 
partir del ancla y la cadena. 

—Como planetas en un sistema solar. 

—Como planetas en un sistema solar. 

Mientras me lo leía no pude evitar preguntármelo: ¿necesitamos 


también las personas ese espacio?, ¿debemos respetar un círculo 
imaginario para que no colisionen nuestros mundos? A mí me 
gustaba observar los barcos mientras ella ilustraba. Mi favorito era 
un velero color rojo mora, no más de once metros de eslora, las 
velas (vela mayor y trinquete) del mismo color que el casco. Se 
mecía al son de la brisa de cada mañana, a veces parecía perdido 
pero siempre estuvo allí, esperando qué. Por culpa de Zaid ya veía 
proyecciones por todas partes. En su estudio había una butaca 
cubierta con un plaid con lenguas mallorquinas, varias estanterías 
de madera con libros, hortensias frescas, dos cómodas para sus 
materiales y un tablón de madera que hacía la función de mesa de 
trabajo. Era enorme y también un caos bellísimo: había pinceles y 
paletinas, paños tiznados de pintura, varias cajas metálicas 
Schmincke con acuarelas y salpicaduras ya marchitas, frascos de 
cristal para el agua, lápices de colores, grafito, cientos de papeles 
desordenados, cinta de carrocero, botes con rotuladores y tiralíneas. 
Me hizo gracia reconocer algún tubo de Winsor 8: Newton. Los 
mismos que 

O'Keeffe. 

También tenía enmarcado, en una pared cuya ventana daba al 
mar, un poema de un libro que le había regalado en verano, una 
antología de poemas de Gloria Fuertes: «... y ya habrán cerrado las 
tiendas y portales, / y ya será muy tarde para llegar a tiempo / a los 
que hoy te aman». 

Es imposible llegar tarde. 

Me quedé un par de días más en la isla, hacíamos el amor, 
leíamos frente a un océano que ya refrescaba pese a cobijar todo el 
sol del verano. Su piel sobre mi piel. Se hizo evidente, con el peso 
de cada abrazo, que no podía no andar ese camino que, en lo más 
hondo de mí, también me aterraba. 

Me levanté y en la pantalla del móvil había un mensaje de Sara, 
mi hermana: «Llama cuando puedas, ha llegado otra carta del 
Ayuntamiento, del Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios, 
se acaba la última renovación de diez años del nicho de papá en el 
cementerio. Tenemos que tomar decisiones». 
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El otoño fue más cálido que otros años y sus atardeceres ocres 
llegaron más tarde, cuando las hojas ya se posan lentas sobre las 
mesas de los parques y el cuerpo busca el abrigo de una manta. Una 
imagen: es una plaza cercana a mi casa en la que siempre me paro 
en un banco cuando vuelvo de correr; en ese momento aprovecho 
para contestar algún mensaje, respirar hondo —con el diafragma, 
desde las entrañas— y cambiar la playlist que uso para hacer 
deporte por una ya sin ímpetu. En esa plaza es imposible ver el 
cemento del suelo porque las hojas lo cubren por completo, creando 
un tapiz de hojas ocres y corintos, es difícil no hacer una fotografía, 
así que tengo como cien capturas exactamente iguales. Mentira: no 
son iguales. Las hojas nunca caen de la misma forma, existen 
cientos (miles) de pequeñas, imperceptibles diferencias. 

Era un sábado por la mañana, madrugué, café largo y tostadas 
en la cafetería de siempre. En cuanto terminé cogí el camino hacia 
la casa de mi madre en el campo, tardé no más de una hora en 
llegar; lo sé porque escuché enterito el álbum Amor supremo de 
Carla Morrison: una hora, dos minutos. Llegué y estaba sonando 
Todo pasa, la canción más bonita del disco: «Que la vida de repente 
me alcanza / Que estoy cansada». Mi hermana ya estaba allí. Nos 
sentamos en la mesa del porche, bajo ramas de almendros y un 
ciprés, cobijados los tres bajo su sombra en torno a una mesa de 
jardinería de una de mis mudanzas. Finalmente había encontrado su 
sitio. Ojalá todas las cosas encontrasen finalmente su sitio. Casi 
nunca lo hacen. 

—¿Qué pone en la carta? —pregunté con un segundo café en la 
mano. 

—Te lo resumo: o renovamos la concesión del nicho o trasladan 
el cuerpo a... espera —sacó la carta de su bolso y se puso las gafas, 


la leyó tal cual—: «Una vez finalizado el periodo de concesión y si 
la familia no tramita su renovación, se exhuman los restos y se 
depositan en la fosa común que exista en el camposanto, quedando 
libre el nicho para un próximo enterramiento». 

—Yo pensaba que ese espacio era nuestro, qué hijos de puta. 

—Pues no, el espacio pertenece al municipio. Podemos renovar 
esa concesión durante diez años más, pero la propiedad siempre 
será del Ayuntamiento. 

—¿Qué quieres hacer, mamá? —Los dos la miramos, se hizo 
pequeñita, no deberíamos haberle preguntado. 

—Yo no tengo fuerzas, haced lo que consideréis correcto. 

No hizo falta decir más, volvimos a las cosas del día a día, le 
pregunté a mi hermana por su trabajo en el hospital, por el cole de 
Lola, que andaba por allí jugando con los perros, volvimos a la 
cotidianidad de nuestras vidas, me preguntaron por el diario que 
estaba escribiendo, les conté algo que no esperaban —que me 
estaba enamorando—. Que estaba ya enamorado. Comimos un 
arroz a la leña bajo la parra con una botella de Barón de Chirel que 
yo llevaba en el coche. Paseamos por los cerros. A media tarde me 
quedé un rato solo en el porche con un libro sobre la mesa, junto a 
mis pies los perros tirados sobre el suelo. Me invadió una tristeza 
lenta, noté como se me abría un agujero enorme en el pecho. Mi 
madre, mi hermana y el resto de la familia descansaban dentro y de 
repente, como un ejército de hormigas en pena, me subieron por las 
piernas y los huesos cada uno de los recuerdos con mi padre: 
nuestros domingos por la mañana recorriendo cafeterías, aquellos 
paseos larguísimos con Rocky, las primeras películas juntos, las 
sesiones en familia cada fin de semana, los cuatro frente a la vida 
siempre, la alegría, los viajes en coche al sur, los juegos, las 
preguntas, el amor infinito. Un firmamento de recuerdos bonitos. 
Un manto de hojas bellísimas habitan mi memoria con él. 

Repasé la conversación de la mañana ya sin el peso del frío que 
hasta entonces todo lo ahogaba, imaginaba a mi padre en aquel 
nicho a punto de ser exhumado en un camposanto y depositado a la 
vera de otros cuerpos sin nombre en una fosa común, o peor, solo, 
sin nadie más que nadie. Me hice noche con la noche y el dolor en 
el pecho se derramó ancho como un bosque antiguo. ¿Qué había 
hecho yo con mi vida? Habían pasado más de veinte años. Mi 


hermana y yo alargamos la charla en su casa un par de días 
después, los dos teníamos claro que preferíamos la incineración, no 
recuerdo sus porqués. Tuvimos que ir los tres (con mi madre) la 
semana siguiente al cementerio, donde firmamos los formularios 
con los que iniciar el procedimiento de exhumación porque ese 
debía ser el proceso, en primer lugar exhumar («desenterrar un 
cadáver o restos humanos», leo en el DRAE), para luego incinerar, 
literalmente: «reducir algo, especialmente un cadáver, a cenizas». 
Todo sería la misma mañana. Recuerdo estar en una pequeña 
capilla observando nuestro libro de familia, azul pizarra y del 
tamaño de una cuartilla. Recuerdo hacer fotografías de la letra de 
mi padre, él mismo escribió mi nombre y el de mi hermana con una 
pluma que ya no tengo. Recuerdo el dolor. La punzada de la 
vergiienza. Recuerdo elegir junto a Sara, tantos años después, la 
urna de cerámica que lo acogería en un catálogo abierto frente a 
nosotros en un mostrador tan frío como la piedra fría. Recuerdo la 
fecha que nos proponían para la exhumación en un documento 
oficial con el dato impreso junto al sello del Ayuntamiento: 14 de 
noviembre. ¡Recuerdo acompañarlas al parking,  volvíamos 
tranquilos, hablando de nuestras cosas. Recuerdo dejarlas allí, 
despedirme de ellas y volver a entrar de vuelta al cementerio, para 
recorrer de nuevo el paseo hasta la lápida de mi padre, esa sería la 
última vez que la vería. No, la penúltima. Recuerdo lo que le dije a 
Zaid esa misma mañana cuando me preguntó qué pensaba hacer 
con mi padre: «Lo que no hice en su momento, despedirme de él». 
Aquel día le llevamos flores frescas. Rosas blancas, claveles y 
gladiolos. 
Al llegar a casa le escribí este email a Eva: 


Esta mañana he ido al cementerio con mi madre y mi 
hermana, a firmar lo de la incineración (que será en un mes o 
así). Después he ido a ver la lápida de mi padre (haría como 
10 años que no voy), la vuelta en coche ha sido dura. De 
repente me han entrado ganas de que me abrazaras. 

Me apetece cuidarte. Pienso un poco como tú, todo es un 
poco absurdo y quizá se quede en esto, pero si siento cosas 
como la necesidad de ese abrazo (o de cuidarte) no pienso 
callármelas. 
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14 de noviembre de 2016, jueves. Recogí a Sara sobre las nueve de 
la mañana; hacía frío pero no para más que un jersey de lana y un 
blazer azul marino. Antes de llegar al cementerio paramos en una 
cafetería cercana, nos pedimos una tarta de zanahoria, ella un 
capuchino y yo un café largo. Hablamos de cotidianidades. Aquel 
rato con mi hermana fue tierra cálida, cada día estaba mejor con 
ella (me anoté mentalmente hablar esto con Zaid en alguna sesión). 
Dejamos el coche en el parking rodeado de castaños y hojarasca 
trémula sobre el pavimento. Es bonito un cementerio en noviembre. 
El silencio allí es un alambre porque siempre está a punto de 
romperse. De vez en cuando se oía un quejío ronco, un lamento, en 
algún pasillo lejano, debió de ser alguien despidiéndose de quién 
sabe quién. Familias no tan diferentes a la nuestra dejarán a ese 
quién ya sin nombre en un nicho frío tras una lápida de mármol con 
flores y luego volverán a sus vidas. Se dirán que la vida sigue. 
Volverán cada Día de Todos los Santos a traerle flores frescas y se 
quedarán frente al nicho veinte, treinta minutos. Llorarán. Un día 
dejarán de venir. El silencio, también, es un cuchillo. 

Pasamos primero por la oficina de información, presentamos el 
libro de familia, nos llevaron hasta la sala de espera cruzando por el 
patio de palmeras. Estábamos tranquilos. En poco tiempo llegaron 
dos operarios (vestían un mono azul marino, tenían las botas 
sucias), nos invitaron a subir a una camioneta blanca, como los 
remolques para coches, pero sería un féretro lo que remolcarían. El 
de mi padre. Lo remolcarían para llevarlo a una sala donde sería 
incinerado. Mi hermana y yo dijimos que no, preferimos andar; nos 
esperarían en su tumba. Anduvimos tranquilos el mismo camino 
que hicimos entonces, noviembre de 1995. Habían pasado veintiún 
años. Íbamos agarrados del brazo, yo a su derecha. Quizá hubiera 


llovido el día anterior, el suelo de arena estaba mojado, como la 
grava calada de un coso taurino tras una tarde de tormenta. Nos 
estaban esperando apoyados en el coche, no hablaban, fueron 
tremendamente respetuosos en todo el proceso. Nos explicaron cada 
paso de lo que vendría. Primero, martillo y pica, quebrar el mármol. 
Antes retiraron la fotografía de mi padre en blanco y negro que 
habíamos elegido juntos en el velatorio. Sara la guardó en su bolso. 
Retiraron también el cristo de piedra y las flores frescas, martillo y 
pica. El mármol se hizo añicos, los golpes resonaban en todo el 
pasillo, sonidos bellísimos, secos como retama. El silencio es 
ausencia. El nombre de mi padre caligrafiado en letra inglesa 
dorada sobre el mármol negro también se dividió en pequeños 
fragmentos que caían sobre la arena. Los recogieron uno a uno. Tras 
el mármol vimos el cemento con su nombre (Diego) que yo mismo 
dibujé con mi dedo índice en su entierro. Lo había olvidado. 
Recordé el momento. Yo estaba de rodillas. Me dio un vuelco el 
corazón. Martillo y pica. Ya podíamos ver el nicho, una cueva chica, 
la oscuridad que lo habita, las telarañas y la humedad. 0,80 metros 
de anchura, 0,65 metros de altura y 2,50 metros de longitud. 
Dentro un féretro marrón caoba cubierto de polvo, moho y tiempo. 
Lo sacaron con sus manos, dejaron el ataúd sobre la arena. Los 
relojes se pararon. Se miraron los dos operarios, nos alejaron unos 
metros, nos preguntaron: «¿Queréis que lo abramos?». No pude 
evitar preguntar: «¿Qué se suele hacer?». «Recomendamos no 
hacerlo, han pasado más de veinte años, no va a ser agradable lo 
que veáis». Me dejaron un rato con mi hermana. Nos miramos. Ella 
dijo bajito: «Yo no». «Y tú tampoco deberías», añadió. Miré al 
operario desde la lejanía de unos pocos metros, asentí con la 
cabeza. Martillo y pica. Escuchábamos el sonido de la madera 
resquebrajándose, qué tontería: pensé en decirles que tuviesen 
cuidado, por si le clavaban alguna astilla, pero estaba muerto. Era 
en mi cuerpo donde se clavaba cada tajo en la madera. Recordé 
aquella sesión de terapia: una parte mía se había quedado allí 
dentro. Unos minutos después finalizó la melodía del listón caoba 
quebrándose, un sonido antiguo. Era el momento. Anduve tan 
despacio como pude, dudé muchísimo hasta casi el último suspiro. 
Pensé en mi madre con tres años, agarradita a los barrotes de aquel 
cortijo, mirando a su mamá recién muerta; recordé lo que me dijo 


cuando le pregunté si le hubiese gustado entrar: «Pues claro, para 
despedirme». Para mirar. Llegué hasta mi padre. El ataúd estaba 
parcialmente ocupado por rastrojos, tierra sucia, humedad y 
telarañas. Su cuerpo seguía vestido con el traje marrón que usaba 
en días especiales, el que hubiese llevado el día de mi graduación 
en la universidad privada a la que me acompañó aquel día. Qué 
orgulloso estaría si hubiese llegado a venir a verla. Pero no vino. 
Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. El tórax tenía volumen, 
no como el resto del cuerpo, entendí tarde que era por culpa de los 
huesos de la caja torácica, esternón y costillas. La mirada, la mía, 
empezó el recorrido visual en la parte baja del cuerpo, y fue 
subiendo conforme me acercaba. Tras el tórax cubierto con su 
americana de paño oscuro no había nada. Una parte mía esperaba 
de verdad ver su boca, sus ojos y su frente, frío y muerto pero 
presente. La carne de mi padre. Pero no. Nada más que calavera 
cubierta de tierra baldía y memoria. El hueso blanco roto. El 
silencio. 

La incineración fue un proceso casi burocrático. El edificio para 
las cremaciones era una construcción de dos plantas, ladrillo visto, 
lo gobernaba una gran chimenea con un castaño cerca. Aguardamos 
en la sala de espera, cogiditos de la mano. Imaginé el fuego sobre el 
féretro, la llama viva sobre sus huesos y su traje, el humo de la 
chimenea cubriendo de hollín aquellas nubes de noviembre para ser 
ya siempre atmósfera. Duró casi dos horas, exactamente una hora y 
56 minutos, lo sé porque eso detallaba la documentación que nos 
entregaron junto a la urna de cerámica que habíamos elegido, color 
verde ceniza, envuelta en una bolsa de tela y cerrada con un cabo 
dorado. Pesaba casi cinco kilos. Dentro, un sobre con su nombre, 
fecha de defunción y fecha de incineración. Tras el sobre una bolsa 
de plástico transparente cerrada con celo que protegía los restos de 
mi padre. Descubrí allí que el cuerpo se incinera junto al ataúd, 
pero la cámara de cremación alcanza temperaturas tan elevadas que 
del féretro no quedará nada, las cenizas mismas son en realidad 
nada más que fragmentos de hueso. Es un polvo fino de color gris 
blanquecino, con motas negras y alguna partícula color canela. Es 
un color bonito, nada que ver con la oscuridad que uno imagina. Le 
pedí a mi hermana quedármelo un tiempo. Le pareció bien. Guardé 
la urna en el armario que da a la cama en la habitación de 


matrimonio de mi casa en la playa, donde están las mantas, 
arropado en silencio. 
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Los días con Eva mutaron en fines de semana y aquellos en 
semanas, las horas con ella eran viento, se me escapaban de las 
manos. Vivíamos ya juntos en la casa de la playa y no nos 
callábamos nada. De vez en cuanto volvíamos a la residencia de su 
familia en la isla. Cuando le contaba sobre mi padre me recogía en 
su regazo, un espacio infinito donde cabían planetas y firmamentos. 
Con ella nació una costumbre nueva —benditas sean las rutinas 
porque cobijan lo mejor de una vida elegida—, que era pasear cada 
tarde, sin excepción, descalzos por la arena, frente al mar, en el 
barrio que ya era abrigo; tras cruzar el paseo marítimo y sus casitas 
de colores, bien pegaditos a la orilla donde la arena se funde con el 
yodo, el aire tostado calmando algún desasosiego. Nunca está el 
barrio tan bonito como en invierno, pantalones cortos y jersey por 
si refresca. Las chanclas en las manos, los pies en el agua y el 
horizonte un óleo perfecto entre el azul de Persia y un magenta 
bellísimo, como queriendo despedirse. Algunos días me daba pereza 
bajar (por culpa de una entrega para una revista, de algún proyecto 
para el que me había liado Maite o de quién sabe qué) pero siempre 
me podía el amor. 

—Venga, que luego te alegras —me decía ya preparada, aquel 
día llevaba un vestido hasta el tobillo de lino rosa con manga larga, 
sobre él una rebeca de cachemira color burdeos. 

—Pero si siempre es lo mismo. 

—Nunca es el mismo; vístete, anda. 

Tenía razón, nunca era el mismo paseo (como en la metáfora del 
río de Heráclito de Éfeso: nadie puede bañarse dos veces en el 
mismo río), pero es que además un millón de pequeños matices los 
diferenciaban: el tono exacto del mar —ese tú sin gravedad—, la 
densidad de la arena, el dibujo que hacen las vetas de las nubes 
sobre el cielo, cada gesto de Eva, la textura del algodón sobre la 


piel, hasta era diferente el ánimo con el que andabas. Pero para ver 
esas particularidades tenemos que querer verlas, si no se escaparán 
como se escapan los días cuando vives de puntillas, como cuando tu 
casa es un palacio de invierno. Desde mi acantilado, al que ya solo 
volvía de tanto en tanto, era imposible ver el mundo así. Desde allí 
todo era una gran masa uniforme y todos aquellos matices vivían 
encapsulados en una gran nada incapaz de dañarme —pero también 
de hacerme sentir—. Aquel día de diciembre lo recuerdo 
especialmente feliz, me vino a la cabeza aquello que me contó 
Jaume en Garai: «A veces parece que el mundo está bien diseñado»; 
era una afirmación de un profesor suyo, Manuel Zafra, a la que 
vuelvo en días casi perfectos, esos días donde sencillamente cada 
pieza está en su sitio, la luz exacta, el silencio habitado, la 
consciencia de no querer estar en ningún otro lugar ni en ningún 
otro momento. Para mí aquel día lo fue. En toda su inmensa 
sencillez. Pessoa escribió que para ser feliz es preciso no saberlo, yo 
pienso exactamente lo contrario. 

—¿A que te alegras de haber bajado? 

—A ver, cuando tienes razón, tienes razón —sonreí. 

—El éxito es cada día poder dar este paseo —me dijo Eva bajito 
ya volviendo a casa. 

En ese momento sentí una punzada de dolor recordando a mi 
padre y los reproches de mi madre tras nuestros paseos eternos con 
Rocky. Ella, mi madre, quería trabajar, conquistar, construir, 
comprar una casa, hacer altos los techos de su infancia. ¿Qué quería 
él? 

Lo hablé con Zaid el miércoles por la mañana. 

—¿Por qué discutían tus padres a la vuelta de tus paseos? 
—Aquel día vestía una sudadera de franela, como los que hacen 
senderismo por la montaña. 

—Ella pensaba que él era un don nadie, le decía «con lo que 
podrías haber sido», le echaba en cara su falta de ambición, pasar 
tanto tiempo en casa. 

—¿Tú qué pensabas? 

—Probablemente lo mismo que ella, que era un fracasado. 

—¿Qué quería él? 

—Esos paseos con nosotros, tiempo juntos, ese fue su triunfo. 

—Y el tuyo. 


—Tengo miedo de repetir el ciclo, Zaid: la desconexión, el frío, 
volver a apagarme, volver de nuevo a bajar las persianas. 

—No debes tener miedo, ya sabes cuál es el camino. 

Un amor de bomba atómica. Recordé la historia de aquel pueblo 
de interior: cuando nacía un niño los padres plantaban un chopo 
como ofrenda para el día de su boda, un regalo cuyo fruto 
recogerían quizá dentro de treinta, cuarenta años. Mi padre nunca 
lo supo, pero plantó (en mí) con sus manos, su valentía y su calor 
un árbol lleno de ternura, libros, cómics, pelis, vivencias y futuro. 
Nunca me juzgó. Qué pena entenderlo tan tarde. 
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Durante algunas de las siguientes sesiones de terapia fue inevitable 
volver a la exhumación y la urna de cerámica en casa. Eva estaba 
encantada de tenerlo allí —le pregunté antes, claro—. Con ella mi 
casa de paredes blancas, sofás sin rasguños, revistas que nunca leí 
sobre la mesa de centro y libros perfectamente ordenados por 
estrictos parámetros estéticos mutó en un estallido de color, un 
bellísimo caos creativo más parecido al estudio de Georgia 

O'Keeffe 

en su Rancho de los Burros de Santa Fe que a los proyectos de 
diseño que yo admiraba tanto, cada día era menos Mies van der 
Rohe y más la bodega de Martín en Cádiz: de un día para otro, 
pasear por casa era cruzarse con cientos de acuarelas en la terraza, 
cojines con telas mallorquinas, pinceles ajados, paños con manchas 
de pintura, pañuelos de seda colgados del baño, bandejas de bambú 
con papeles pintados de gouache, archivadores azul Capri, 
rotuladores de colores, pigmentos en tubos sobre la mesa, lienzos, 
ceras y pasteles. Un mat para yoga, sandalias, capazos de mimbre, 
estanterías de madera. Flores frescas y plantas vivas. Ya no se 
morían. 

Al principio me molestaba el desorden, pero empecé a ver 
pequeños destellos —muy fugaces— de belleza en aquel firmamento 
barroco. Ella siempre me decía lo mismo: «Cuando llegué esto no 
era una casa, era un piso piloto». Busqué la definición: «Viviendas 
totalmente terminadas y amuebladas incluso antes de que la 
promoción de la que forman parte esté acabada. Un piso piloto 
permite a quien atraviesa sus puertas experimentar en primera 
persona cómo sería vivir entre sus cuatro paredes». Cómo sería 
vivir, difícil expresarlo mejor. 

Veíamos películas casi todas las noches. Volví a ver con ella una 


de las más importantes de mi vida, Tierras de penumbra de Richard 
Attenborough. La había visto por primera vez en aquel programa de 
los lunes por la noche en 

TVE 

, la emitieron exactamente en octubre de 1997, yo todavía vivía con 
mi madre. Ya entonces, con el duelo de la muerte de mi padre 
todavía sin elaborar (habían pasado dos años), me conmovió 
profundamente. Supongo que hay obras que nos impactan pero no 
sabemos por qué. Por eso nos llegan de manera especial 
determinadas películas o algunos libros —porque nos cuentan cómo 
somos, qué nos pasa, qué se intuye tras nuestros cajones cerrados—. 
En Tierras de penumbra, su protagonista, el poeta y profesor de 
literatura en Oxford 

G.S: 

Lewis (autor de Las crónicas de Narnia), interpretado por Anthony 
Hopkins, llega quizá demasiado tarde, tras la enfermedad de su 
mujer, a una certeza terrible: «The pain now is part of the 
happiness then. the deal 

That's 

». La primera vez no la entendí. Esta vez fue diferente porque 
reconocí en su duelo muchas de las trazas de mi vida; hay que dejar 
que duela la memoria, sentirte a veces abandonado, sufrir porque 
estás vivo. Es imposible la plenitud sin aceptar que el dolor forma 
parte de la vida. 

—Falta algo por hacer —le comenté a Zaid el siguiente lunes a 
las siete, yo puntual como un clavo, él llegando como casi siempre 
tarde, con una sonrisa enorme y el pelo mojado. 

—Falta mucho por hacer, ¿no? 

—Me refiero al entierro de papá. Tengo la urna con sus cenizas 
en nuestra habitación entre mantas y pijamas. 

—Tu padre no podría estar más feliz —carcajada con todo el 
cuerpo. 

—Creo que quiero enterrarlo de nuevo, con mis reglas, aunque 
sea un entierro simbólico. 

—¿En qué estás pensando? 

—Abrir la urna, coger una pizca de sus cenizas, meterlas en una 
cajita, viajar juntos hasta un sitio especial, ponerme una playlist 
bonita: despedirme de él como Dios manda. 


—¿Le has preguntado a Sara y a tu madre? 

—Sara me ha dicho que no lo ve claro, que «cómo voy a trocear 
a papá». 

—-¿Qué le dijiste? 

—Son cenizas, no un queso... —y más carcajadas, desde luego la 
vida son las dos cosas, alegría y muerte. 

—¿Y ya sabes dónde será? 

Eso lo tuve claro antes de entrar en la sesión. Tenía que ser en 
La Caleta, donde pasé tantas tardes en soledad sabiendo que algo 
estaba mal en mi vida pero sin intuir exactamente el qué. Allí volvía 
cada año y desde allí volvía de nuevo vacío. Allí entendí que el lago 
helado sobre el que vivía se estaba resquebrajando —en la ciudad 
más alegre del planeta entendí que era una pena quieta la que 
gobernaba mis días—. Llegamos un viernes de abril tras un viaje en 
tren con escala en la estación de Santa Justa, en Sevilla. Alquilamos 
una casa luminosa en la calle Rosario, a tres pasos del bar bodeguita 
El Adobo, esquina con Beato Diego de Cádiz. El Adobo es una casa 
de comidas de las de antes, na más que una barra de madera con 
cuatro taburetes, un tirador de cerveza, botellas de manzanilla 
Solear o Lustau, pizarras escritas a mano con el menú del día, bolsas 
de papas fritas, quesos buenos; la cocina es un cuarto de poco más 
de dos metros y a ambos lados de la puerta tiene dos mesas altas 
donde siempre hay parroquianos con sus platillos de cazón en 
adobo, algo de piriñaca y chatos de vino. Pero aquí la vida se vive 
en su terraza, que ocupa buena parte de la calle Rosario (es 
peatonal) con sus cuatro mesas vestidas con mantelería de papel y 
dos parasoles dando sombrita buena. Al mando del tabanco, 
Paquito, pendiente siempre de la cocina y de tanto en tanto de la 
sala, porque él es gaditano de la Viña y eso es un carné que vale 
para casi todo. Su mujer, María del Mar, y su hija Carmen 
completan la tripulación. Su padre es Paco Abeijón Carapalo, 
chirigotero ilustre que cada día le trae pargo fresco from alguna de 
las barcazas de La Caleta. París no fue una fiesta, París fue un 
muermo al lado de este bar que cada día cobija una verbena. Sobre 
la mesa, acedías, ortiguillas, ventrechas o morena frita. Fue una 
comida feliz, se vino Martín y abrimos algunos de sus vinos, parecía 
la estampa de una sobremesa exuberante de Fellini, un cuadro 
flamenco, un salmo improvisado dedicado a las cosas bonitas. No 


nos cabía tanta vida encima. A mi padre lo llevaba en una bolsa de 
tela junto a un par de libros y unas gafas de sol, guardadito en un 
bote de esos en los que suelen venir los carretes de fotos. Nadie 
salvo Eva sabía que estaba allí con nosotros. Ninguno imaginó que 
la comida más feliz del mundo era también el preámbulo de un 
entierro. 

Ya por la tarde fuimos andando a través de la calle Sagasta, que 
parte en dos lo que una vez fue Gadir hasta Virgen de la Palma. Ya 
casi atardecía. No había prácticamente nadie en la cala. Eva me 
esperó sobre la arena que hay a la vera del balneario, sede del 
Centro de Arqueología Subacuática. Como la marea estaba baja 
pude andar bastantes metros dejando atrás a muchas de las 
barcazas de colores varadas sobre lo que antes era mar, cada una 
con su nombre caligrafiado sobre el casco, Pemán, Mi niño Paco, 
Zarzuela, Jedacaan, Argonauta, Urtai o La Poderosa. Podía 
también ver los cabos enmarañados sobre el fondo ya sin agua ni 
sal, las cadenas oxidadas cubiertas de moho y óxido, de un color 
verde musgo. Son los cajones cerrados del océano, esas enormes 
cadenas que no vemos nunca son las que impiden que sus navíos se 
pierdan. Llegué hasta unas rocas desde las que hubiera podido tocar 
el Atlántico; a mi derecha el castillo de San Sebastián, estaba ya 
anocheciendo. Pensé en mis dedos sobre su lápida el día de su 
entierro, cada gesto era una herida. Pensé en Eva, esperándome 
tranquila en la arena. Pensé en los paseos con él cuando era chico, 
en aquellos pequeños triunfos suyos, en los míos de cada tarde. Lo 
dejé allí. El sol desapareció. 

Volví exhausto, volví roto, volví lleno de vida y de amor. Nos 
casamos un par de meses después, en un caserío desde el que se 
podía ver el mar. Él estaba allí conmigo. 
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Pasamos el verano en la casa de sus padres en Port de Pollenca. 
Frente a su pequeña terraza con barandillas de forja seguía aquel 
velero con el casco y las velas color rojo mora, meciéndose al son 
del tiempo. No teníamos más planes que vivir. Me fascina su anhelo 
por el mar porque es un amor que trasciende querencias, memoria y 
geografías; más que amor, es gravedad, le atrae como a un gato esa 
araña que se agita lenta camino de nadie. Ella gravita en torno al 
gran azul y los dos se entienden, se calman, se precipitan hacia esa 
vida donde todo es sonido, color, belleza, miedo, inmensidad y 
abandono. Nadie está tan solo como quien sueña con el mar. Es 
verdad, «todo lo que no es señal es ruido» y yo intuyo que el 
vínculo entre ellos (o ellas, los marineros viejos escriben siempre «la 
mar», como recordando besos todavía húmedos, todavía sin 
reproche) es precisamente ese: solamente hay señal, nada más que 
travesía y arrebato porque la mar no juzga, la mar no encarcela, la 
mar no miente y tan solo es posibilidad de presente, solo hay ahora 
en el piélago infinito. Cada ola no deja rastro en la siguiente, cada 
ola es un presente nuevo, quizá por eso las casas frente al 
Mediterráneo se oxidan pero la mar no se oxida nunca, porque ella 
es yodo, sal y eternidad. 

Descubrí gracias a una de sus clases de acuarela que la sombra 
de las nubes cambia su temperatura de color en función de la 
distancia y la posición de la mirada, las nubes más cercanas al 
horizonte son más cálidas, mientras que las más alejadas son más 
frías; el color del mar también cambia, próximo al horizonte es azul 
índigo, en la orilla sin embargo es verde esmeralda. Misterio y 
eternidad allá al fondo, tierra y consuelo aquí cerquita, con la 
espuma blanca cabrilleando sobre la arena o las rocas. 

Los sábados por la mañana volvíamos siempre a la misma 
plataforma, una cala cerca de las cuevas de Artá y no muy lejos de 


S'embarcador 

del Rei, a exactamente 56 kilómetros de la casa de sus padres. Allí 
solíamos bucear entre obladas, sargos y esparralls. Pero aquel día 
yo me quedé en tierra. 

—¿Me esperas aquí? —me preguntó con las gafas de snorkel y el 
tubo en la mano, el pelo mojado sobre los hombros. 

—Pues claro, mi amor; aprovecharé para escribir, tú disfruta de 
la inmersión. 

—¿Seguro que no vienes? 

—Seguro, quiero avanzar en esto —señalé el iPad y a su teclado. 

—Te noto triste estos días, mi amor, ¿estás bien? 

Se lanzó al mar, pero antes un beso largo y lento en la mejilla, 
sujetando mi cabeza con su mano izquierda. Terminé un texto para 
una revista de viajes y continué con mi diario. Me vino a la cabeza 
una charla con Rancapino, un cantaor de flamenco jondo amigo de 
Martín, en el barrio de La Viña: «El que dice mucho “yo soy” es 
porque no tiene nadie que le diga “tú eres”». En su momento no lo 
entendí del todo pero sí recuerdo sentirme apabullado porque en 
esa frase cabían atardeceres. Había estado demasiado tiempo lejos 
de esa patria que es la lumbre de tu gente. Las raíces se secan sin 
lluvia. También las emocionales. Eva me regaló un libro aquellos 
días: Explicaciones no pedidas de Piedad Bonnett, un poemario 
minúsculo como los que edita Visor, con su inconfundible cubierta 
negra y su tipografía Windsor. Apunté —presumo de que subrayo 
libros pero no es verdad: esa es la persona que me gustaría ser y no 
la que soy; ojalá ser ese tipo de persona que subraya, dobla, moja y 
vive los libros como hace con su vida (mis libros en realidad están 
impolutos)— esta cita: «No hay cicatriz, por brutal que parezca, que 
no encierre belleza. Una historia puntual se cuenta en ella, algún 
dolor. Pero también su fin. Las cicatrices, pues, son las costuras de 
la memoria, un remate imperfecto que nos sana dañándonos. La 
forma que el tiempo encuentra de que nunca olvidemos las 
heridas», las costuras de la memoria. Pensé en mi padre. Pero 
también en ella, en mamá. 
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En septiembre volví unos días al campo para ayudar a mi madre y a 
Juan con el vareo de los almendros. Tras el primer café de la 
mañana en su moka oxidada extendimos las mallas en el suelo bajo 
cada árbol, y los tres de vuelta a la memoria de la tierra: varear las 
ramas hasta vaciarlas de su fruto, despalillar las almendras, 
recogerlas con los capazos y dejarlas secándose al sol. La flor del 
almendro florecerá en enero inundando los campos de belleza, pero 
es en septiembre cuando agricultores y labriegos varean los árboles 
para recoger sus frutos. No existe una cosa sin la otra. No hay 
primavera sin otoño ni luz sin penumbra. Comimos unas chuletas y 
unas verduras a la brasa, pero antes el ritual del fuego bajo los 
alimentos, la madera prendiendo bajo la rejilla de metal, los olores 
cubriendo de cobijo cada rincón de la casa. Nos sentamos tras la 
sobremesa en el porche con tiempo para la calma. Sobre una 
bandeja de cerámica había fruta fresca. No dijimos una sola palabra 
de la exhumación. 

—¿Cómo está Eva? —me preguntó mi madre. 

—Muyy bien, se ha quedado ilustrando. 

—Se os ve felices... 

—Todo es fácil con ella —sonrió—. Una cosa —le dije 
cambiando de tema—, ¿piensas a veces en tu madre? 

—Claro que pienso en ella, me vienen imágenes de vez en 
cuando. La recuerdo en su mecedora, trabajando siempre en el 
cortijo. 

—¿Te has dado cuenta de que has vuelto al cortijo, mamá? 

Miró a su alrededor, las parras sobre nosotros, las paredes 
blancas, las cortinas rústicas, los animales corriendo libres, su tribu 
cerca, la madera en el fuego. 

—¿Cuándo me vas a llevar a tu Cádiz? 

Nos reímos. Nos pasamos el resto de la tarde hablando de su 


infancia, de mi vida con Eva, de sus conflictos con Juan, de sus días 
en el campo, del colegio de Lola, de las cosas verdaderamente 
importantes. ¿Qué había cambiado? Era verdad, cuando tú cambias 
tu mundo se transforma. Desayunamos pronto el domingo, le llevé 
una bolsa con libros editados por Ricardo y un lienzo de Eva que 
colocó cuidadosamente sobre la chimenea. Apuramos el café, 
comimos magdalenas, ella se fue a regar las plantas, la acompañé a 
través de los rosales, el jazmín y los geranios. Volví al interior, 
todavía había por allí algún cómic mío de alguna mudanza. 
Terminé de leer la versión que de Ojo de Halcón hacen Matt 
Fraction y David Aja. Me sentí de nuevo como el niño que volvía los 
domingos con su bolsa de tesoros, pero el tesoro no eran los libros. 
El tesoro era estar en casa, sentir la lumbre. La tierra bajo nuestra 
tierra. La vera de una fuente. Tocar mare. Volví a casa tras el 
almuerzo con una sensación pegajosa de culpa encima. Recordé 
aquella primera vez vareando almendros, habían pasado cuatro 
años. Entonces solo había sentido incomodidad, incordio, ganas de 
nada: ningún rastro de belleza. Trastos, cosas viejas, ruido, ganas de 
irme. 

—Estos días me he odiado un poco a mí mismo —+tal cual le 
solté a Zaid en la siguiente sesión, nada más entrar por la puerta y 
sentarme en su sofá tirando a gastado. 

—Buenos días —sonrió. 

—He menospreciado toda mi vida a mi familia, mi origen, mi 
barrio, mi casa, a casi todo lo que me precede. 

—Huyendo, como tu padre. 

—Huyendo como papá. —Una punzada en el estómago—. Por 
motivos diferentes pero huyendo como él. Empiezo a intuir que 
había montado mi vida en torno a esa huida y que cada viaje era en 
realidad un éxodo. 

—Decías aquí hace poco que los viajes habían cambiado, ¿qué te 
daba miedo? 

—El daño. 

—En tu lago helado no hay daño porque no hay vida. La verdad 
es que hay belleza en tus viajes perfectos pero también la hay en el 
vareo de los almendros con tu madre, lo que pasa es que solo 
mirabas la primera. 

—«No hay cicatriz, por brutal que parezca, que no encierre 


belleza» —le leí la frase del libro que me había regalado Eva, la 
tenía apuntada en las notas del móvil. 

—-Claro, no existe el amor sin daño. Huyendo no lo evitas, lo 
niegas. 

—Todo se repite. —Dejé caer la cabeza sobre mi mano derecha, 
es un gesto muy mío cuando estoy abatido. 

—No todo, estás mirando. 

Salí de aquel patio con techos altos frente al mercado de Colón y 
la luz blanca de la ciudad despertando me cegó con violencia. 
Busqué el cobijo de cualquier sombra. Notaba cada respiración, 
cada pálpito del corazón. Lo feo también es bonito a veces. Cuando 
es de verdad. 
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Vivíamos en la playa, yo seguía escribiendo en mi diario, que crecía 
lento pero medraba al compás de mi vida. Iba añadiendo retales de 
sesiones con Zaid, alumbramientos, versos y entrañas. El amor. El 
perdón. Cada vez se colaban más entrañas. 

Colaboraba con las revistas de siempre, ayudé a Maite con dos 
exposiciones más. La primera fue en torno a la obra de Monet el 
verano siguiente, ella a veces trabajaba para el Thyssen y consiguió 
colar mi nombre para el monográfico de la muestra. Lo hizo porque 
intuyó que eso era un regalo para mí. Acertó. La exposición, que 
reunió en torno a un centenar de obras, se extendió de junio a 
septiembre y ahondaba en la relación entre el pintor impresionista y 
su maestro Eugéne Boudin. Veraneantes en la playa de Sainte- 
Adresse o en la naturaleza semisalvaje de los acantilados de las 
costas de Bretaña y Normandía. Maite tenía que ayudar en el 
comisariado a Juan Ángel López-Manzanares, responsable de 
contenidos del museo Thyssen, y a su amiga Elena Rodríguez, que 
era la coordinadora. Mi texto se publicó en el catálogo de la 
exposición, con el óleo La playa en Trouville en la cubierta. Me lo 
pidió unos seis meses antes de la inauguración. En cuanto se 
publicó le llevé una copia a mi madre en el campo. Ella no lo 
conocía, cómo lo iba a conocer. Pero si algo me ha fascinado 
siempre de Monet es que no hay que hacer nada para entender su 
obra: tan solo sentir. No hay más esfuerzo que hacer que dejarte 
sacudir por su exceso y vehemencia, sencillamente ser ante tantas 
texturas, superposiciones y veladuras. El color es un lenguaje, su 
relato es la emoción. 

La segunda exposición, ya una vez pasado el verano, fue una 
muestra sobre fotografía de moda a la que se sumó Martín, que 
gracias a esta colaboración se exilió un ratito de Cádiz (esto no era 
muy habitual en él) para pasar unos días en Madrid. Me alegró 


mucho pasar tiempo con él. Desayunábamos siempre en el Rocafría, 
él un cruasán con su café con leche y yo mis tostadas con uno largo 
y solo. Comíamos siempre en Angelita o en la taberna Verdejo, bien 
de escabeches y jereces, apretaditos bajo la simpatía infinita de 
Marian, propietaria de la taberna —es que a veces las cosas 
sencillas son las más valiosas—. La exposición, que se inauguró en 
La Fábrica, reunía fotografías de Javier Vallhonrat, Leopoldo 
Pomés, Miguel Trillo o Salvador Costa. Se vino también uno de los 
fotógrafos, Adria Cañameras, colega además de Martín. La Fábrica 
es una editorial de fotografía, arte y diseño, responsable de la 
revista Matador, enclavada en pleno barrio de las Letras; ocupa dos 
espacios más, una librería y sus oficinas. Hice una fotografía del 
grabado en su puerta de cristal: NADA DA IGUAL. 

Acabamos la noche en el pub Gaudí de la calle Almagro. Nos 
sentábamos siempre en la mesa del fondo, justo bajo el espejo 
gigante que reflejaba las antiquísimas butacas verde musgo, 
reflejaba también quiénes éramos. En la mesa baja no cabían más 
copas, vinos, margaritas y gin-tonics, platillos con jamón y queso, 
los móviles en silencio... fue una noche feliz. Estando allí Maite nos 
dijo —a Eva y a mí— que nos daba descanso de exposiciones y 
galerías hasta bien entrada la primavera siguiente porque se largaba 
a pasar unos meses a México. Tenía familia allí. Pero que dejásemos 
en el horno el tema monográfico de la siguiente muestra: la belleza. 
Estaba emocionada. En realidad fue más folclórica, subida con toda 
su cogorza a la butaca alzando su gin fizz, como haría el rey Arturo 
con Excalibur, recitó además un verso de Cavafis: «Contemplé tanto 
la belleza, que mi visión le pertenece». Era su particular versión de 
«¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!». Me gustó el tema. 

La belleza. 

Fue un verano despreocupado. Pasamos unos días en Port de 
Pollenca, viajamos muchísimo. Eva pintó el lago de Thun a través 
de las ventanas de un tren en Suiza, recorrimos sin prisa la carretera 
que sube desde Pitlochry hasta Speyside cruzando el río Tummel, 
dejando a nuestra derecha el parque nacional de Cairngorms y su 
imposible gama cromática de ocres, tierras, musgo y burdeos. Aquel 
día todo olía a petricor, el olor más bello del mundo. Buceamos 
bajo el faro de la isla del Aire, bailamos en un speak-easy escondido 
tras una taquería en el barrio del Marais en París, en la rue de 


Saintonge, nos sentimos como Stendhal saliendo de Santa Croce 
asomándonos al fiordo de Geiranger, en Noruega, desde el mirador 
de Vrnesvingen. La vida era fácil. 

En octubre fuimos al médico para una revisión rutinaria y algo más. 
Familiares de Eva habían tenido problemas recientes con 
hemorragias en operaciones y sus médicos le habían recomendado 
investigarlo porque era un trastorno hemorrágico hereditario. 
Estamos condenados a repetirlo todo, también la genética. Análisis 
de sangre, hemograma completo, citometría de flujo. La unidad de 
hemostasia y trombosis del Hospital Universitari i Politécnic La Fe 
estaba prácticamente vacía, no había más que dos viejitos 
esperando. El diagnóstico que nos leyó el doctor Carrasco fue casi 
quirúrgico, estaba muy tranquilo: «Tienes una enfermedad de 
coagulación de la sangre, un trastorno sanguíneo causado por una 
deficiencia del factor Von Willebrand, que es la proteína que ayuda 
a las plaquetas a amontonarse y adherirse a la pared de los vasos 
sanguíneos, procesos necesarios para la coagulación normal de la 
sangre. Resumiendo, tu sangre no coagula adecuadamente, así que a 
partir de ahora tendremos que tener cuidado con tus intervenciones, 
por pequeñas que sean, desde la extracción de una muela del juicio 
hasta, desde luego, una operación más compleja». Hicimos todas las 
preguntas que se nos ocurrieron. Mentira, todas no. «También es 
importante que tengáis en cuenta que un posible embarazo se 
traduciría en un parto de riesgo y, probablemente, habrá 
complicaciones a lo largo de todo el proceso». Nos miramos. 
«Deberás llevar siempre encima en tus viajes fuera un 
antifibrinolítico. Tomaos en serio esto porque esta enfermedad tiene 
una característica que la hace más peligrosa: no hay síntomas, no 
duele». No duele, no se ve, no avisa, no se trata. 

Ser padres no estaba en nuestros planes pero tampoco es que los 
tuviésemos. Íbamos viviendo. Claro que lo habíamos comentado 
como una opción posible desde un lugar entre la distancia y el 
amor, de alguna manera formaba parte del dibujo de un futuro 
bonito. Aquel miedo atávico mío a la paternidad se había hecho 
chico. Desde que había conocido a Eva asomarme a ser padre había 
mutado en un «¿Y si sí?». Es una de las consecuencias de abrir 
cajones que no querías abrir y airear sótanos tapiados, vaciándolos 
de telarañas. La consciencia es la brújula y tu vida un mapa en el 


que cada día nace un nuevo «¿Por qué no?» —y lo que antes eran 
certezas ahora son dudas y lo que antes era musgo ahora es 
verbo—. Desandar caminos. Volver a casa. 

Ser papá. 
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Cuando Eva me dijo que estaba embarazada yo acababa de subirme 
a un taxi. Salía de una reunión de trabajo, iba de camino a una 
comida con Martín y Jaume. Me escribió nerviosa «¿Puedes 
hablar?» entre el entusiasmo y el sobresalto. Lo siguiente que recibí 
fue una imagen por WhatsApp. Un palito de plástico bicolor sobre 
las sábanas revueltas de nuestra cama. Una parte violeta, la otra 
blanca. Sobre la parte blanca una pequeña pantalla con dos letras a 
cada lado, C de control y T de test. En la pantalla, dos líneas rojas 
cruzándola. La llamé. Lloramos los dos. 

Al cabo de un rato me mandó una imagen parecida, un test 
junto a otro test, en total cuatro rayitas rojas. Era su manera de 
decirme «esto va en serio». Sonreí. En la comida no pude evitar 
compartir la alegría con ellos (se supone que hay que esperar, pero 
yo ya no tengo tiempo que perder con la gente que quiero), abrimos 
una botella de Larmandier-Bernier, no nos callamos nada, volví a 
casa en tren, Eva me abrió la puerta con los ojos en llamas, las 
pecas dibujaban una constelación en sus pómulos, hierba fresca, 
camino hacia el mar. 

Una parte del mapa de mi vida seguía en penumbra, la 
paternidad era un camino todavía en sombra, guijarros bajo un 
cielo vasto. Paseamos juntos por la playa, como cada tarde, como 
hacía mi padre. Hacía frío, ni un alma habitaba la orilla. Eva bajó 
con una trenca granate y un gorro. Nos sentamos un rato frente al 
mar sobre una toalla azul turquesa. Anochecía. Cenamos pronto, 
pedimos unos tacos, celebramos la noticia en casa, había 
desasosiego pero era un sentir dulce, ese miedo que solo dan las 
cosas importantes. No son mariposas, son luciérnagas. Hay un libro 
que dice que todas las historias son la misma historia, contadas de 
un millón de formas distintas pero siempre la misma aventura, las 
mismas pulsiones, el mismo trecho recorrido hasta aquí, las mismas 


pisadas y el mismo barro. Supongo que la paternidad también es 
eso: rendirte a la obviedad de que tu verdad es una gota en un 
océano infinito. 

Aquel día nació el padre. 


Ahora 
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Esta mañana llovía pero llegamos felices a la clínica al encuentro de 
su (nuestra) primera ecografía, y todo el miedo del mundo aquí 
dentro ante lo que venía. El miedo también pesa. Lo que venía, 
dicen, es un amor más grande que la vida misma y eso me aterra 
porque yo siempre había pensado que la vida no es más que este 
disfrutar de las cosas pequeñas, pan con aceite y el calor del sol, 
piel con piel, el corazón en llamas. 

No sé si estoy preparado para un amor así, si casi no llego al que 
ya me abrasa. Me hago pequeño cuando siento que no sé querer. Me 
aterra querer mal porque no querer es no ser, no querer es ser una 
sombra. Hemos llegado pronto, aparcamos el coche en el paseo de 
Blasco Ibáñez, frente a una hilera infinita de castaños a la vera del 
jardín de Viveros. Allí solía pasear con mi padre —una imagen: 
caminando juntos a través de las casetas de una feria del libro, una 
bolsa con cómics, hojas secas sobre el suelo de piedra—. La clínica 
es un edificio de apenas dos plantas, a su espalda habita un 
misterio, los jardines de Monforte, que prácticamente ya nadie 
anda. Siempre he pensado que los jardines que ya nadie camina se 
mueren poco a poco de tristeza. Es un parque de carácter señorial, 
dentro un mirador, varias fuentes y un paseo bellísimo de arcos 
adornados con miles de buganvillas. Por ahí siempre hay gatos 
libres, caminando lento como si el jardín fuese suyo. Quizá lo sea. 

El camino hasta la salita donde nos recibe la ginecóloga es un 
pasillo estrecho y larguísimo, es un espacio aséptico con dos 
estancias. Parece la consulta de un dentista, cemento y plástico. Dos 
sillas, nos sentamos juntos. Siempre juntos. La ginecóloga es joven. 
En pocos minutos Eva está recostada sobre el potro, el gel frío sobre 
su vientre, el ecógrafo y la imagen sobre la pantalla negra. Es la 
primera vez que lo escuchamos. Un sonido acompasado, ancestral, 
viejo como el tiempo, como tambores anunciando una invasión, 


árboles susurrando, la sinfonía de las entrañas. Parece también una 
sonda submarina, como en Abyss, cuando Ed Harris cae allá al 
fondo del océano, una respiración honda, absolutamente sincrónica, 
armonía majestuosa, las matemáticas de la tierra cantando una 
soleá. Bum, bum, bum, bum. Lloramos los dos. No puedo evitar 
grabar la sinfonía. 

Todavía con el ecógrafo sobre su vientre, moviéndolo en círculos 
concéntricos sobre el gel frío, la ginecóloga nos pregunta: «¿Has 
marcado?». Tras la pregunta, un cambio en el gesto evidente. Algo 
pasa. De la alegría pasa en un segundo al desvelo. Eva le contesta, 
con despreocupación: «¿Qué es marcar?». «Marcar es sangrar». «Sí, 
he sangrado varias veces». Señala con el dedo la pantalla. «Tienes 
una bolsa de sangre en el útero, un hematoma». Todo se acelera, 
como en una película, como en esos momentos en los que ya no 
estás ahí, estás viviéndolo pero ya eres solo una sombra. Hablamos 
de Von Willebrand, su enfermedad de coagulación de la sangre, nos 
recomiendan acudir a urgencias de La Fe. La tratan con 
progesterona. El parte es reposo absoluto: preocupación. Del 
entusiasmo de hace tres minutos a este cielo sin consuelo. La línea 
del horizonte se aleja. 

Damos un paseo al volver a casa, como siempre. Y como siempre 
recorremos la orilla observando la inmensidad del mar. Qué 
pequeños somos frente al mar. 
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Los días pasan pero la penumbra de este nuevo escenario no. Los 
días se agrietan y se hace pronto carne aquella frase mustia del 
doctor Carrasco: «probablemente, habrá complicaciones a lo largo 
de todo el proceso». Llegan las complicaciones. Se acaban los 
paseos. Una sombra ya vive en sus ojos. Nunca imaginé que nada 
cegaría su luz, pero Eva cada día está peor. Casi no puede moverse, 
el hematoma en su útero es tierra fértil para su enfermedad, nunca 
imaginamos esto. «Siento que mi vida se va», le escucho decir un 
día bajito. El dolor entra en casa como una tormenta y se cuela en 
cada palabra, en cada tarde, se posa sobre la cama y sobre las 
plantas, sobre las sábanas blancas dobladas en la cómoda. El dolor 
es presencia. Hay que tomar una decisión. Decidimos abortar seis 
semanas después, víspera del Jueves Santo y de tantos Santos en los 
que no creo. 

La interrupción del embarazo es un martes de abril. Lloramos 
desde lo más hondo, lloramos por nosotros —a mí es lo que me 
importa: nosotros—, pero también lloramos por la vida que ya no 
sería (tenía nombre, compramos ropita: sigue en el cajón), por ese 
amor que ya no entenderé, por esa otra realidad (yo creo, como en 
Interstellar, que vivimos miles de vidas al mismo tiempo, vidas en 
las cuales se bifurcan caminos y llegan a buen puerto decisiones que 
no tomamos) donde somos padre y madre de una niña sin miedo a 
la vida. No hay consuelo. Quizá es parte de aquel misterio más 
grande que la cosa más grande del mundo, más profundo que la 
fosa abisal más honda del océano. Siento, a veces, que le robé el 
tiempo a mi hija y quizá por eso tengo grabado a fuego que el 
tiempo es el único patrimonio verdadero. 

Siento también que algo se ha apagado aquí dentro. 

Muere el padre. 
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Pasan los días lentos, y sin embargo la primavera, ajena a nuestro 
duelo, ha estallado en Madrid, bellísima, cubriendo de futuro el 
alquitrán. Paso unos días en el hotel de la calle Barquillo para 
ayudar a Jaume en un proyecto en torno a la luz en la arquitectura 
de Tadao Ando. «Es un maestro entendiendo cómo la luz modifica 
un espacio a lo largo de una tarde, porque el lugar a mediodía no es 
el mismo que al anochecer», me dice frente a dos copas de 
manzanilla en La Venencia. «Ando entiende y juega con las sombras 
dentro de una casa tradicional, ese espacio entre la luz exterior y la 
oscuridad completa, lleno de matices, cambiante y variable». Jaume 
se queja de la obsesión de Occidente por sobreiluminarlo todo. He 
vivido tanto tiempo bajo una sombra sin norte que intuirla de 
nuevo me paraliza. Lo fácil es negarla. Solo quiero luz. Pero eso es 
imposible. 

Eva se ha quedado en Valéncia. Desayuno en la cafetería 
Cappuccino de plaza Independencia mirando ensimismado el 
Retiro, hablo con ella por teléfono, no está bien. 

Nunca he tenido el convencimiento absoluto de ser padre pero sí 
habito en el convencimiento absoluto de no cerrar ventanas a este 
amor. Es lo que se supone que es una familia, ¿no? En la cultura 
japonesa dicen que un hilo invisible conecta el amor en la familia, 
de arriba hacia abajo y de atrás hacia delante, ese hilo es la vida, y 
yo sentía que estaba traicionando a la memoria, a mi padre ausente, 
a mi madre cansada, a todos los que me precedieron. También 
estaba traicionando a Eva, a su pasado y quizá lo más grave: a su 
futuro. A las vidas que vivirá a través de otros ojos. No ser padres 
quizá sea también cortar para siempre ese hilo de amor, esa fuente 
que no puede agotarse porque no tiene fondo ni medida. Desde el 
día en el que murió, no he dejado de pensar en mi padre ni un solo 


día. Todos los días de mi vida. 

Mientras desayuno leo en El País una entrevista con Cristina 
Peri Rossi, uruguaya exiliada en Barcelona. «El amor existe / como 
un fuego / para abrasar en su belleza / toda la fealdad del mundo». 
Peri Rossi no tiene hijos, eligió no ser madre y parece enfadada con 
el mundo a lo largo del especial en «Babelia». «El futuro es la 
sombra del pasado / en los rojos rescoldos de un fuego / venido de 
lejos, / no se sabe de dónde». Pues del amor de nuestros padres, 
Cristina. ¿Terminaremos nosotros también enfadados con el 
mundo? Me aterra pensar que esa fuente de amor sin fondo ni 
medida se termine agotando como una planta sin lluvia. Nos 
imagino agrietándonos como ramas secas, ya sin flores ni musgo 
verde. Un firmamento sin estrellas. Un color ya tenue, como el de 
las fotografías viejas, cuarteadas, amarillentas. De mi padre no 
guardo solo sus cenizas en la urna de cerámica y un reloj Longines 
dorado con la esfera del color de la arena, también conservo un 
álbum de fotografías familiar. Es rectangular, cosido en el lomo con 
un cordel rojo, y con una cubierta verde sin titular ni casi adornos, 
parecen hojas secas. Fotografías donde reina el sepia sobre lo que 
antes era blanco y negro. Diego, mi padre, y mi madre, su niñez, sus 
primeras citas, mis abuelos, el cortijo, la Vespa, las fiestas, el 
servicio militar, la distancia, las bullas, las reconciliaciones, la 
memoria congelada. También hay instantáneas en color. Alguna 
fotografía está suelta, ya sin el doble celo que la sostenía pegada a 
la cartulina negra. Tras las fotos hay fechas, palabras, vidas enteras. 
Siempre sentí este álbum como algo ajeno. Qué roto estaba para 
sentirlo así. Y qué ciego. 

Vuelvo a mi habitación de hotel en la calle Barquillo cruzando el 
paseo de Recoletos, cubierto de castaños y robles. Dejo a mi 
izquierda el Gijón, el último café literario de Madrid, hará como 
cinco años que no entro ahí, subo por Almirante, saludo a Ignasi, 
conserje del hotel. Mi habitación es una emboscada. Otra vez. Me sé 
la teoría, lo hemos tratado un millón de veces en la consulta: tengo 
tres notas en el móvil con su nombre —«Zaid»—, dentro apuntes de 
revelaciones y zonas del mapa desbloqueadas, como las bases de un 
partido de béisbol. Una cosa tras otra. Se supone que para sanar una 
herida hay que mirarla, estar en ella, volver a ella para ver que 
duele, pero ya no duele como antes. No lo hago. Pido algo para no 


salir de la habitación, bajo las persianas. Ya lo sé, «The pain I feel 
now is part of the happiness then. the deal 

That's 

». Pero no puedo. Desde esta penumbra es fácil mirar hacia el 
acantilado porque cuando hay dolor en la vida real estar allí es una 
promesa de narcosis. Allí, bajo aquella sombra sin matices, nada 
duele. En casa una distancia se asoma a nuestros días porque una 
parte mía quiere apagar el ruido, no dejar pasar esta pena, quitarle 
el oxígeno hasta matarla. No es exactamente una decisión 
consciente, es sencillamente un dejarme ir hacia la nada. Vuelvo a 
casa. 

Pasan así días, semanas, constelaciones. En este camino hacia 
ninguna parte no hay sitio para Eva, no puede haberlo porque en la 
nada de La historia interminable no hay sitio para nadie más que 
mi no ser. Solo una casa vacía, un lago helado, una higuera y una 
sombra infinita. Vamos juntos a pasar unos días en Madrid. 
Cenamos con Maite en Sacha, obviamos el tema. Lo que no se 
nombra no existe, debe de pensar. Pero no —existe, pesa, mancha, 
grita—. Esta noche casi no hay bromas. Hablamos de la exposición 
en torno a la belleza, cuya inauguración tienen prevista para dentro 
de un par de meses; será a finales de junio, de nuevo en el Thyssen, 
esta vez será como comisaria externa. Eva lleva un tiempo 
seleccionando junto a ella algunas obras que dialoguen entre sí en 
torno a la belleza en el contexto de los impresionistas. Siempre han 
defendido, en esto piensan igual, que el impresionismo es el 
movimiento artístico que mejor ha representado la belleza, su luz, 
ese estremecimiento que nos hace temblar ante el asombro. La 
muestra tratará de responder una pregunta imposible: ¿qué es la 
belleza?, por qué nos perturba, por qué nos salva. Yo escribiré una 
carta que dará contexto al relato expositivo. La inauguración tendrá 
lugar en la noche de San Juan. 

En algún momento de la noche Maite posa su mano sobre el 
brazo de Eva, como hizo ella misma conmigo en esta misma mesa 
hace tan solo tres años. Eva no puede evitar derrumbarse. Conmigo 
casi no lo hace porque a lo largo de estas semanas sin duelo no he 
sido abrigo, solo un lago helado. Me mata verla así, pero todavía 
más no saber quererla. Ellas siguen hablando bajito, ajenas al 
entusiasmo del resto de las mesas. Eva se lo cuenta todo. Yo no 


estoy allí. Estoy en la entrada de la casa de mis padres en el barrio 
en el que nací y crecí, tengo dieciocho años, mi padre yace sobre el 
suelo frío. Una gota de sangre se desliza sobre su frente. Siento en 
esta noche clara su piel gélida, el mármol de la lápida. Viajo 
mentalmente hasta el piso piloto sin plantas, a la exhumación en el 
cementerio, martillo y pica sobre el féretro, hasta el entierro en La 
Caleta, la urna de cerámica escondida en mi armario, los ratitos 
junto a mi madre frente a la chimenea, la sinfonía telúrica de la 
ecografía, los paseos de cada tarde. Volvemos andando hasta 
Barquillo, de la mano, bajo el cielo de Madrid. 

Por la mañana me despierto un rato antes que ella, esta vez no 
salgo de la cama. Entra un haz de luz por la buhardilla, iluminando 
tan solo un mechón dorado sobre las sábanas blancas. Noto su 
respiración. Su olor es mi casa. 

El amor lo arrasa todo. Cada defensa, cada piedra, cada 
ausencia. Y el dolor entra en tromba en mi vida. 
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Asisto a una clase de Jaume en el Instituto Tramontana de la calle 
Goya, que dirige un amigo suyo, Javier. Me siento en la última fila, 
me gusta a veces colarme en sus clases, observar cómo le observan 
alumnos y alumnas. La sala está oscura, está proyectando una 
fotografía de un pórtico en la Casa de los Tiros de Granada, en el 
barrio del Realejo. En la imagen se puede leer una frase grabada en 
piedra antigua: «El corazón manda», ilustrada con una espada que 
perfora un corazón. Jaume explica la imagen, habla lento. Es el 
emblema de una familia que peleó en la Reconquista y ese es el 
mensaje aprendido tras la batalla: el corazón manda sobre la 
espada, el corazón manda sobre la razón, el corazón manda sobre el 
miedo. Cuando acaba la clase salimos un rato a Casa Dani, un bar 
de siempre en el mercado de la Paz, pido un pincho de tortilla y dos 
cafés. 

—¿Cómo está Eva? 

—Mal. 

—¿Y tú? 

—Pues he vivido varias fases. Las primeras semanas no me 
permití sentir nada, como si no hubiese pasado nada, como si todo 
lo que ha pasado no fuese conmigo. —Ahí Jaume nota que me 
cambia el gesto, no puedo evitar apagarme. 

—Supongo que es normal, no te castigues. 

—Normal no es bueno. 

—¿Has podido ver la imagen de la Casa de los Tiros? 

—<El corazón manda». Es bonito el emblema pero no es fácil 
dejar al corazón al mando. —Dibujo la imagen con mi pluma Lamy 
en una de las servilletas de papel que hay sobre la mesa de 
aluminio, nada más que una espada y un corazón radiante. 

—¿Desde cuándo te ha gustado lo fácil? —Sonríe desde una 
ternura que ilumina esta mañana gris, no le digo que le quiero, pero 


lo pienso. 

—¿Cómo definirías la belleza? —se lo suelto tal cual. 

—No existe una definición cerrada. Cada generación, cada 
religión y cada cultura han entendido la belleza de una forma 
diferente. 

—Mójate, anda. 

—En mi mente pelean la idea de belleza de santo Tomás con 
visiones más vitalistas al estilo de Paolo Sorrentino —ya se le nota 
emocionado con el tema—. El primero cree que lo bello existe y es 
independientemente de quien lo mira. Los segundos dirían que la 
belleza está en lo que se hace y ocurre, como si fuese una 
manifestación de la vida. 

—Ajá... 

—Vale, vale. Justo estos días ando releyendo el Elogio de la 
sombra de Junichiro Tanizaki; no había vuelto a él desde que tenía 
dieciocho años. Es lo bonito de subrayar los libros: cuando relees no 
solo hablas de nuevo con el autor, sino con tu yo de veinte años 
atrás. En Tanizaki y su forma de entender la belleza me siento 
bastante cómodo. Sintetizando mucho, él dice que la belleza existe 
como ideal y en la naturaleza, pero que para disfrutarla tenemos 
que propiciarla y trabajarla, como quien cuida un jardín o 
perfecciona su caligrafía. En otras palabras, belleza como destino y 
como camino a la vez. 

—Destino y camino. Te acabo de dejar casi hecha tu próxima 
clase. 

—No me des ideas —se ríe. 

Jaume ha cambiado, intuyo que la paternidad y el amor han 
sido un terremoto, y él se ha dejado cambiar. Cuando lo conocí su 
visión del mundo estaba anclada en cierta manera estoica de ver la 
vida. Era el orden, la medida, la contención, el límite. Veía el 
mundo desde su púlpito. Desde hace un tiempo se ha entregado al 
sentir y eso se nota en sus obras, en sus fotografías, en su manera de 
hablar y de moverse. Supongo que todos cambiamos. 

—Martín está en Madrid, ¿por qué no te vienes a comer con 
nosotros? 

—Me encantaría, pero qué va, tenemos que hacer de papás. —Se 
le iluminan los ojos y a los míos les sucede exactamente lo mismo 
tras ver los suyos tan llenos de amor—. Dale un abrazo de mi parte, 


anda —añade. 

—Brindaremos por «el corazón manda» —recojo la servilleta, la 
doblo en cuatro partes exactas, le va a volver loco a Martín. 

A las tres aparece Martín vestido como un samurái en un día de 
misa. Llevo un rato esperándole en una de las mesas del fondo de 
Gioia, un restaurante italiano en San Bartolomé, a tres pasos del 
Only You. Se le ve feliz. Huele tan bien como siempre, le pregunto 
por el perfume: «La dompteuse encagée de Serge Lutens». Lo dice 
como el que no quiere la cosa. Es la persona menos pedante que 
conozco, no vive esperando la aprobación de nadie, no vive pa los 
demás. Trae consigo un regalo para Eva, un librillo viejo de poemas 
de Federico García Lorca, seguramente lo compraría en la librería 
Raimundo tras su paseo de cada día hasta la taberna La Manzanilla. 
No había papel de regalo, pero sí iba cuidadosamente envuelto en 
papel de estraza con un cordel. Abro un poema al azar, algunos 
versos están subrayados —+¿serán anotaciones de Martín o del 
anterior propietario del libro? No le pregunto—. Leo uno de los 
versos mientras abre una botella de Las Alegrías, uno de sus vinos. 
«Luchando bajo el peso de la sombra, un manantial cantaba / Yo 
me acerqué para escuchar su canto, pero mi corazón no entiende 
nada». Me pregunta por el diario que estoy escribiendo. Desde que 
le comenté que lo estaba haciendo vio en ese diario algo mucho 
más importante que un libro de notas, «es tu destino». Es fácil 
contestarle: «Voy lento, la prisa mata». Se ríe. Le cuento un poco: 
«Pues ahí voy, ahora estoy yendo hacia atrás, plasmando los 
recuerdos de mi madre, su infancia en el cortijo, la muerte de mi 
padre, mis años en sombra, la pena que llevaba encima cuando nos 
conocimos en Cádiz y me recogiste». 

—Eres muy valiente —me dice rellenando las copas. 

—No es valentía, es consuelo. 

—¿Qué harás con ese diario? ¿Será un libro? 

—Vete tú a saber, Martín, pero si algún día lo es te prometo que 
haremos una fiesta en la taberna para presentarlo. —Hago el gesto 
de besarme los dedos pulgar e índice. 

—<Belleza es la escucha, es la espera. Un abrazo, un ramo, una 
madre» —lee esa frase tras abrir la libretita, envuelta en una goma, 
que siempre lleva encima. 

—¿Y esto? 


—¿No me pediste que te escribiese qué significa para mí la 
belleza? 

—Ahora me vas a decir que te has pegado seis horas en tren 
para venir con esa frase y volverte al bache. —Se ríe con mi vacile. 

—+Es que cada día pienso una cosa. Una vez entrevisté a Antonio 
López para mi fanzine. Recuerdo que entonces me dijo: «Martín, el 
fin último de la vida no es buscar la belleza, es encontrar la 
verdad». 

—¿No viene a ser lo mismo? 

—Yo qué sé. El problema de la belleza tiene mucho que ver con 
la soledad de su búsqueda, porque al final vives todo el rato 
buscando que todo sea perfecto. Y llega un día en que, tras el 
espejo, no vemos lo que esperábamos. Y temblamos de miedo. 

—«¿Vendrás a la inauguración de la exposición? 

—¿En San Juan? Ni loco, nunca está tan bonita La Caleta como 
en la noche de San Juan. 

El corazón me da un vuelco. 

—Dale recuerdos a mi papá, Martín. 

Su abrazo cobija dentro todos los abrazos del mundo. La prisa 
mata. Mi corazón entiende cuando lo siento cerca. Eso también es 
belleza, cuando el corazón entiende. Dejo a Martín con sus botellas, 
sus poemas y su ternura. Por la tarde me acerco hasta el Thyssen, 
cruzando la calle de las Infantas y el Círculo de Bellas Artes, para 
tomar un café con Maite y que me ponga al día de la exposición. 
Las calles son una exhalación. Entrar al Thyssen desde la Carrera de 
San Jerónimo siempre es algo especial, un viaje en el tiempo. Esta 
vez no entro al museo y cruzo su jardín interior hasta la cafetería, 
me siento en una de las mesas de la terraza y espero un rato: me 
apetece este momento sin nadie frente a la fachada, la antigua casa 
de la duquesa de Villahermosa. Nunca me había fijado, pero en las 
macetas gigantes que custodian la entrada florecen algunas 
camelias. Eso también es la belleza, cuando es el corazón el que 
mira. Enseguida bajan. Con Maite está su amiga Alejandra, 
responsable de patrocinio y José María Goicoechea, director de 
comunicación. En un rato se suma Elena Rodríguez, que está 
ayudando a Maite y a Eva en todas las labores de coordinación 
desde que empezaron con la muestra. 

—«¿Cuánto lleváis con esto? —Es que es curioso el contraste, el 


abrigo calmo del museo frente a las prisas que transpiran ellas. 

—No lo quieras saber, pero a lo mejor te diría que exactamente 
un año y medio. 

—Un poco más —añade Elena—, desde que presentamos a 
Guillermo la tesis expositiva. 

—¿Cómo es exactamente el proceso? 

—Una vez decidido el tema, preparamos a fondo el proyecto que 
define cómo será la muestra. Si lo aprueba Guillermo —-Solana, 
director artístico del museo— y lo ratifica el patronato, empieza el 
mambo. 

—¿Y para eso tanto tiempo? 

—Muchas de las obras de arte no están aquí, las tenemos que 
pedir a otros museos, tratar de convencer a conservadores o 
coleccionistas privados, cazar cuadros difíciles de conseguir... 
semanas en París o Tokio tratando de formalizar un préstamo. 

—No me dais ninguna pena —se ríen. 

—Es una locura —añade Elena—, mucho más de lo que pueda 
parecer. 

Me cuentan que Solana tiene una expresión para definir esos 
meses de vorágine, «organizar una exposición es como construir un 
barco cuando estás en alta mar». Apunto esa frase en la aplicación 
de notas del móvil. A lo mejor Guillermo estaba proyectando 
cuando la pensó porque yo la veo perfectamente aplicable a la vida. 
Izar velas, achicar agua, vivir para ver alumbrar otro día na más. 
Sobre la mesa, carpetas y papeles con algunos de los lienzos 
impresos. También biografías de los artistas, ausencias, cautelas. 
Anoto una frase de Pissarro: «Bienaventurados los que ven cosas 
hermosas en lugares humildes donde otros no ven nada». Para esta 
muestra, que en realidad se llamará «La belleza en los 
impresionistas», han seleccionado diez obras de la colección privada 
del Thyssen y diez lienzos trasladados de otros museos del mundo, 
desde el Musée 
d'Orsay 
hasta el Metropolitan Museum of Art. Es fácil sentirse pequeño ante 
tanta luz, pero no me olvido de lo que he venido a preguntar hoy. 

—¿Mi idea de la belleza? 

Maite da un sorbo a su infusión, ya conozco sus tretas, espera 
que con su larguísimo silencio me olvide de la pregunta; se 


equivoca. 

—Lleváis la vida preparando la muestra, no te me escabullas. 

—La belleza reside en el mundo de las ideas; en la verdad, en la 
bondad y en el amor. 

—¡Pero bueno, Maite! 

—Ni una palabra más me vas a sacar, que lo sepas. 

—Tú has conocido a alguien y no nos quieres contar nada. 

—Capullo. Vamos y te enseñamos la sala donde será la 
exposición, anda. —Pide la cuenta pero Alejandra no le deja pagar. 

Entramos al museo por una de las puertas principales, dejamos a 
la izquierda la tienda, al fondo se intuye el acceso a la colección 
permanente, el inmenso hall está presidido por una obra de 
Tintoretto, El paraíso, y cuatro esculturas de Rodin. Subimos por 
unas escaleras hasta el primer piso, donde se exponen los ismos y 
las vanguardias. Nada más subir las escaleras, la entrada a la sala 
Balcón (curioso nombre, porque no hay ningún balcón), donde se 
ubicará la exposición, un espacio rectangular de no más de sesenta 
metros cuadrados. En la pared que lo precede irá parte del texto del 
que ya solo me quedan retoques, encontrar el tempo adecuado, lijar 
palabras. A esa parte de la escritura la llamo carpintería. Un lienzo 
gobierna la sala en la pared del fondo, paredes rigurosamente 
blancas, impone el silencio. Le pregunto a Maite si puedo escribir lo 
que quiera, si puedo enmarcar las obras pero también expresar en 
ese relato expositivo mi sentir. La belleza bonita pero también la 
otra. La alegría pero también la pena. La luz y las tormentas. 

—¿Tú qué crees? 

—Prefiero preguntar, Maite. 

—Piensa en Eva, piensa en qué te mueve, piensa en todo el dolor 
tras el amor, piensa en que la belleza consuela pero también 
alumbra, piensa en lo que escribió Keats, «La belleza es verdad; la 
verdad, belleza. Esto es todo lo que necesitas saber». 

—La verdad a veces es jodida. 

—La vida a veces es jodida y no por eso deja de ser un milagro. 
¿Cómo era esa firma tuya que cada dos por tres cuelas en los 
artículos? 

—Aquí hemos venido a jugar. 

—Pues juega. 

Me despido del grupo, bajo de nuevo a la cafetería. En un par de 


horas cenaré con Ricardo en el restaurante Triciclo, a tres pasos de 
aquí y en pleno corazón del barrio de las Letras. Vuelvo a la misma 
mesa, desde la que puedo ver la fachada de ladrillo caravista y el 
minué de personas entrando y saliendo. Repaso las notas de autores 
y obras. Madame Arthur Fontaine, de Odilon Redon, Les Vessenots 
en Auvers, de Vincent Van Gogh, o una de mis favoritas, Impresión, 
sol naciente, de Monet. La obra que dio nombre al movimiento 
impresionista. Un amanecer bellísimo con el mar de fondo sobre El 
Havre. Me detengo en el folio impreso, me traslada durante un 
segundo hasta la tarde en la que pude enterrar por segunda vez a 
mi padre mientras Eva esperaba en la arena: estaba ya 
anocheciendo y el sol se despedía deslizándose en su ocaso sobre el 
castillo de San Sebastián. El tono del sol es exactamente el mismo 
en las dos escenas, en El Havre y en Cádiz. Rojo fuego, reflejos 
anaranjados en el mar y en el cielo, el océano en calma. Dolió 
muchísimo, la pena caló hasta mis huesos, pero volví de aquel viaje 
rebosante de consciencia y de amor. La vida son las dos cosas. 
Amanece y atardece. Amar, perdonar, florecer, sentir cada tajo, 
sentir el frío y el calor, saberte indefenso, desarmado ante tanta 
belleza. Él estaba allí conmigo. Sigue aquí conmigo. El corazón 
manda. 
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Es jueves, llevamos semanas en casa, en la playa. Esta noche 
arderán miles de hogueras para celebrar la noche de San Juan en 
Valencia, el solsticio de verano que anuncia la llegada de la luz 
sobre la piel. Pero no estaremos frente al mar, nos espera la 
inauguración en el Thyssen. Madrugo como siempre, preparo el 
café, muelo el grano, las notas de cerezas y miel llenan de ternura 
la cocina. Es un café que compro en Hola Coffee, una cafetería de 
especialidad en Lavapiés. Eva todavía duerme. Abro la pantalla del 
ordenador en la terraza, todavía es de noche, suena de fondo suave 
Please, Please, Please Let Me Get What I Want de The Smiths. 
Contesto emails, corrijo motas del diario, amanece sobre el 
Mediterráneo. Ella se levanta por culpa de la música. Abro 
ligeramente la persiana, los primeros rayos de sol se recrean sobre 
su pelo tras pasear su cadencia sobre las sábanas blancas. 
Desayunamos en nuestra cafetería de siempre: ella viste un pantalón 
de lino color crema con una camisa blanca, el pelo recogido con un 
pañuelo. Cogemos el tren, de vuelta a Madrid. Llegamos a Atocha a 
la hora de comer, cruzamos el paseo de Santa Isabel; nos espera 
Maite en la mesa de siempre, junto a la ventana de La Buena Vida. 
Sobre el mantel hay tres copas y una botella, ya abierta, de un 
Viognier de Vallegarcía. Sabe que es uno de mis vinos favoritos. Se 
la ve feliz. El muro que gobernaba sus defensas ahora es hiedra y 
piel, luz sin desmayo; de tanto en tanto se le escapa un «te quiero». 
Hoy culminan casi dos años de trabajo. También ha cambiado la 
relación entre ellas desde que hablaron; Maite la arropa, es río que 
cuida. Durante buena parte de la comida deja su mano sobre la 
suya, la escucha con el corazón. Escuchar es querer. Eva se deja 
cuidar. 

Bajamos por el paseo de Recoletos, la luz inunda las calles de 


presente. Llegamos al Thyssen a media tarde. José María anda al 
mando de la inauguración, que ya se intuye. «Si tan solo es un 
cóctel con amigos, es una cosa pequeñita», dice como disculpándose 
cuando lo felicito por el trabajo. El jardín, porque el cóctel será en 
el jardín, está precioso; cuelgan bombillas de los naranjos, varias 
mesas altas han tomado el patio, los hielos invaden sin mesura las 
cubiteras. Falta todavía una hora para que lleguen los invitados. 
Siento cómo el vino de la comida se hace galera y navega 
desbocado por mi sentir. Me siento un rato, apartado del grupo, en 
un lugar desde donde puedo observar el momento. Me abrasa una 
sensación nítida de puro entusiasmo, percibo cada nota del olor de 
la hierba fresca, la luz cálida de la consciencia, la certeza de que no 
existe más que este momento, no hay más que este ahora donde se 
cuela el amor pero también el dolor. Comienzan a llegar invitados, 
periodistas culturales, miembros del club de amigos del Thyssen. 
Los minutos se hacen horas, creo reconocer a Ricardo allá al fondo, 
en un grupo de cuatro personas, está exultante. Lo asalto sin 
permiso. Me cuenta que ha conocido a alguien: «La conocí la otra 
noche en el Savas pero ya lo tengo clarísimo... ¡Es la mujer de mi 
vida!». Lo dejo con Maite. Mañana abrirán las puertas de la 
exposición, «La belleza en los impresionistas», al público, pero ya se 
intuye el runrún de las conversaciones que serán, la belleza se cuela 
entre las mesas como mar abierto. Junto a Ricardo y Maite anda 
Jordi Claramonte, profesor de Estética y Teoría del Arte: «Nada es 
tan indiscutible como la belleza cuando se nos pone delante, ni 
nada tan discutido cuando nos proponemos definirla. Todo lo que la 
precede es tosco y todo lo que la sigue, empalagoso». En otra mesa 
cercana escucho cómo recurren a Oscar Wilde en El retrato de 
Dorian Gray: «La belleza está incluso por encima del genio, puesto 
que no necesita explicación». Quizá tengan razón. Pero es que no 
pretendemos explicarla. Tan solo rendirnos ante ella. Tratar, quizá 
en vano, de entenderla. Eva me susurra al oído: «¿Hacemos una 
bomba de humo?». Es su especialidad, desaparecer de las fiestas sin 
dejar rastro. Irse como ha venido, como una aparición. 

Al llegar a la habitación del hotel, sobre la mesa, nos espera un 
regalo de Maite. Es el libro que recoge las obras de la exposición. 
Sobre este solo encontramos una sencilla dedicatoria: «Aunque 
duela». Tras sus palabras, escritas con caligrafía inglesa, un sencillo 


«Cuida mucho a Eva» como preámbulo a la carta que llevo semanas 
escribiendo y que prologa el monográfico de la muestra. Mi texto 
lleva por título «Es cierta la belleza». 
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A lo largo de la historia la búsqueda de la belleza ha unido por 
igual a patrias, religiones, poetas y astrólogos. Un anhelo sin 
restricciones ni mandamientos, sin banderas, fronteras ni papas. 
Para los impresionistas la belleza es pura sinestesia; luz, color y 
sobrecogimiento. Sentirse arrebatado y consciente. Aquí y ahora. 
Nada existe excepto este momento frente al lienzo pero también 
frente a la vida. En la isla de Okinawa celebrarán como siempre, los 
primeros días de la primavera, el florecimiento de la flor más bella 
del planeta durante la fiesta del Hanami. Es cuando la flor del 
almendro, llamada sakura, muere desprendiéndose de sus ramas en 
el apogeo de su belleza. Honrarán su floración arropados con 
kimonos de las sedas más finas en una celebración cuyo único fin es 
la contemplación de la belleza, el recogimiento ante el misterio. El 
asombro. En México rendirán tributo a los familiares que ya no 
están el Día de Muertos, con máscaras pintadas de colores, incienso 
de sándalo y velas prendiendo de luz tostada los altares con los 
rostros de aquellos a quienes amaron, rodeados de la flor de 
cempasúchil. Cruzarán ese día el puente del Mictlán, el camino a 
través del inframundo que los traerá de vuelta a casa. Esa casa es 
nuestro sentir. Es imprescindible entender la muerte para celebrar 
la belleza de la vida. Olvidar es rendirse. Querer es recordar. 

La búsqueda de la belleza y de su esplendor ha sido la mecha 
que ha prendido la candela de artistas y artesanos desde los albores 
de la conciencia, desde las cuevas de Altamira hasta la vanguardia 
más contemporánea. La hemos santificado, deconstruido, negado, 
elogiado y prohibido. La hemos humillado y nos hemos postrado 
ante ella. Fotógrafos, escritores, cocineros, arquitectos, modistas y 
pensadores. Su incandescencia ha sido fragua cuando la noche ha 


tomado las calles de nuestros días. A ella nos encomendamos 
cuando todo lo demás flaquea, a ella volvemos cuando llega el 
otoño de nuestra vida, en ella descansamos porque la belleza no 
juzga ni promete. Sencillamente es. A veces son tan solo unos 
segundos, pero la versión que intuimos de nosotros mismos cuando 
se muestra nos sublima y trasciende porque es en esos momentos de 
extrema lucidez sensorial cuando sentimos que las piezas encajan. 
No importa si es ante un amanecer o ante una obra de arte. 
Escuchando el Réquiem de Mozart o saliendo en éxtasis de la iglesia 
de Santa Croce. Así lo contó Stendhal: «Absorto en la contemplación 
de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba casi». Los sentidos 
avasallados cuando late el corazón desbocado. Es en esos momentos 
cuando tenemos la absoluta certeza de que la vida merece la pena 
ser vivida. Si lo has sentido alguna vez es imposible que no milites 
en esta travesía, la búsqueda incansable de la belleza. 

Estar frente a ella nos explica porque nos iguala, ante ella no 
somos más que siervos porque transpira verdad; tiene razón el 
poeta Fermín Herrero: «es cierta la belleza aunque lacere / 
sobrecoja, remanse y niegue el tiempo». 

Es cierta la belleza en el discurso del padre de Elio en Call Me 
by Your Name: «Si hay dolor, aliméntalo. Si hay una llama, no la 
apagues, no seas cruel con lo que sientes... Nos despojamos de tanto 
con tal de curarnos lo más rápido posible, que acabamos 
rompiéndonos a los treinta años. Nuestros corazones y cuerpos se 
nos regalan una vez en la vida. Antes de que te des cuenta, tu 
corazón ya está gastado. Y llegará un punto en que nadie querrá 
mirar tu cuerpo. Menos aún acercarse a él. Ahora sientes tristeza, 
dolor, pero no lo mates, ni con ello el placer que has sentido». Es 
cierta la belleza en el emblema de la Casa de los Tiros en Granada, 
en cada talla de su mensaje: «El corazón manda». Es cierta la 
belleza en las manzanas de Cézanne y en cada gesto de las 
bailarinas de Degas, pero también en el furioso mar estallando 
contra un acantilado al atardecer en el océano infinito de Gustave 
Courbet. 

Es cierta la belleza en la retama de las sillas y en la parra que 
cubre el porche de la casa de mi madre en el campo, en el óxido de 
sus ventanas, en su cafetera vieja, dañada ya para siempre por el 
tiempo y los cafés junto al fuego. En cada uno de los paseos que di 


junto a mi padre. En su adiós en el cementerio aquel día de sol y 
pena callada. Hay que mirar también a la tristeza porque sin ella no 
habrá estrellas. 

Es fácil vivir. Lo difícil es entender. Saberte frágil. No guardarte 
nada porque no exponerte es negar el milagro. No reniegues nunca 
de la tristeza que hoy te angustia porque en ella también se cobija 
la gracia. Recuerda siempre que sufres porque estás vivo, y porque 
estás vivo sufres. Anda ligero, perdona de corazón, aprende a dejar 
ir, observa la inmensidad del cielo, escucha a quien te cuida, 
recuerda que cada día es un regalo, deja que duela la memoria pero 
no te encierres en la nostalgia, escribe con sangre, no tengas prisa 
porque la prisa mata. No olvides nunca que hay tiempo. Todavía 
hay tiempo. Sé consciente del trato que late tras cada vivencia, la 
felicidad de hoy es parte del dolor de entonces. No existe una cosa 
sin la otra. Mira sin miedo cada sentir en tu interior, observa cada 
detalle de la luz pero también de la penumbra, todos son parte de 
ti. Déjate arrasar por lo vivido. Quiere con todas las consecuencias. 
Quiere hasta reventar. Sé de verdad. 
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Han pasado tres días. Es sábado, esta mañana he terminado las 
últimas páginas del diario que ha sido cómplice, a lo largo de estos 
años, de mi desamparo. Pero también de la luz. Eva me envuelve 
con sus brazos, baja con suavidad la pantalla del ordenador. 
Pasamos el resto del día juntos, sin prisa. Paseamos como cada 
tarde, los mismos paseos que con tanto amor conquistó mi padre. El 
cielo está gris, pero aún se intuyen las líneas del sol que se va, corre 
ese frío que acaricia la piel. El mar nos acompaña en silencio. 
Hablamos de las cosas del día. No sabemos qué pasará. Ni cómo 
será la vida que viene. 
No hace falta. 


